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ABSTRACT
The purpose of this study is to examine the question of progress
in Jean-Jacques Rousseau’s autobiograpphy, The Confessions.
Rousseau (1712-1778) is considered the father of the
autobiographical genre in French and one of the most influential writers
of the European 18th Century Age of Enlightenment. Along with
Voltaire, he is the most studied author of this period.
One of Rousseau’s goals in writing his Confesssions was to
justify the manner in which he lived his life. One of Rousseau’s main
paradoxes was that while considering himself a virtous man all his life,
he also admitted that he at times changed for the better. In order to
study this paradox, this study has examined three important episodes
of his life!: one from childhood!; the second from his late adolescence
and the last from his mature period.
This study has focused on the strong influence the ancient
Romans had on Rousseau as a child and that the notion of virtus was
all-important in the way he lived his life and also how he viewed his
own life. Our study has concluded that in spite of appearances,
Rousseau’s attempt to attain the seemingly impossible goal of living a
virtuous life was gained through the sincerety of his intentions.
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À l’instar de l’univers qui est censé être en constante expansion,
l’état des études rousseauistes ne cesse d’augmenter, en quantité non
négligeable, les informations concernant chaque aspect de l’œuvre du
Citoyen de Genève. Le problème majeur à quiconque souhaite travailler
sur Rousseau devient très rapidement un problème de tri. Comment se
diriger dans cet amas d’informations et de travaux magistraux!?
Certaines de ces études sont l’œuvre des meilleurs critiques littéraires de
notre temps. On ne peut s’empêcher de citer les plus célèbres entre
eux!: Jean Starobinski, Marcel Raymond et Bernard Gagnebin. La question
légitime qui se pose est!: est-ce que après tant d’interrogations sur
l’œuvre de Rousseau en général et les Confessions en particulier, reste-il
quelque chose de neuf et d’original à dire!? Est-que l’on ne risque pas de
faire une énième étude sur un aspect des Confessions qui aurait  déjà été
maintes fois débatu, sans apporter du sang neuf!?  D’autant plus que
deux voies de facilité se présentent au chercheur!: la première
consisterait en une espèce de «!copier coller!» des points de vue des
critiques les plus respectés!;  la seconde, en une sorte de glose stérile
sur un des points obscurs (qui ne manque pas, à vrai dire). La première de
ces voies doit être rejetée pour des raisons d’ordre éthique!; pour la
seconde,  !la nature même des Confessions, le ton de celle-ci, nous incite
à repousser toute tentative de glose car, et ce sera pour nous une des
clés de l’interprétation des Confessions, ce livre est habité par un souffle
2de vie qui récuse toute appropriation trop «!intellectualisante!» de celui-
ci. D’autant plus que l’on ne peut être que sensible à l’engagement de
Rousseau. En même temps, on peut trouver de très bonnes raisons pour
ne pas aimer Rousseau!: son manque d’humilité agace, son éternelle
bonne conscience fatigue. Mais, quels que soient les sentiments négatifs
que l’on puisse ressentir à son égard, il faut néanmoins reconnaître la
fulgurance de sa pensée et, surtout, la vitalité de Rousseau à se défendre.
Car pour lui les enjeux sont de taille!: il ne s’agit pas seulement de
défendre sa personne, mais aussi, et surtout, de défendre son œuvre tout
entière. À ce titre, et à notre avis, l’homme et l’œuvre se confondent ce
qui explique l’acharnement avec lequel il s’est défendu. Mais c’est
justement cet acharnement qui rend ce livre passionnant et qui lui donne
sa véritable force. C’est-à-dire la force des passions, la force d’un homme
qui se propose comme modèle et qui tente de vivre autrement.
Vivre autrement, être autrement. Voilà les deux objectifs de vie du
Citoyen. Mais ceci n’est pas une biographie, mais une étude littéraire sur
les Confessions. Malgré cela, et comme il a été dit plus haut, la vie et
l’œuvre se mélangent, s’entre choquent, notamment dans son œuvre
autobiographique. De plus, la distinction entre le passé et le présent est
souvent «!brouillée!»1. Ou plutôt il se retrouve en écrivant avec un pied
dans le passé et l’autre dans le présent de l’écriture2:
                                                 
1 «!Il n’y a pas [chez Rousseau] un présent qui parle du passé!: mais un passé qui parle
dans le présent.!»  Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996, p.
53.
2 «!Tout se passe en effet dans un présent tellement pur que le passé lui-même y est
revécu comme sentiment présent. La grande affaire, par conséquent, n’est pas de se
penser ni de se juger, mais d’être soi.!» J. Starobinski, La Transparance et l’obstacle,
Gallimard, 1971, p. 238.
3En me livrant à la fois au souvenir de l’impression reçue et au sentiment
présent, je peindrai doublement l’état de mon âme, savoir au moment où
l’événement m’est arrivé et au moment où je l’ai décrit!; mon style inégal
et naturel, tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt sage et tantôt fou,
tantôt grave et tantôt gai fera lui-même partie de mon histoire.3
En somme, pister Rousseau est une tâche ardue. Comme disait
Montaigne, on ne saurait connaître un homme sans des efforts
prolongés!: «!Voyla pourquoy, pour juger d’homme, il faut suivre
longuement et curieusement sa trace […]!»4. Mais connaître Rousseau
est censé nous être plus facile qu’avec d’autres hommes, grâce,
justement, à sa volonté de «!tout dire!». Il a toujours proclamé sa
volonté à la fois de «!tout dire!», mais aussi de dire la vérité, quel qu’en
soit le prix!: «!Non [dit-il de ses amis] dussent-ils m’en estimer moins, je
veux qu’ils me voient toujours tel que je suis, afin qu’ils m’aident à
devenir tel que je dois être5!». Ce qui frappe dans cette citation n’est pas
tant la volonté de Rousseau de «!tout dire!» (ceci est devenu un lieu
commun concernant Rousseau), mais plutôt d’admettre une volonté de
«!devenir!» autre. D’aucuns relèveraient avec délices la contradiction
évidente entre celui qui s’est proclamé «!toujours le même!», et cet
autre qui souhaite et qui reconnaît qu’il est aussi un être en devenir.
Cette reconnaissance validerait la notion de progression ou de
métamorphose dont les Confessions serait un témoignage. Bien
évidemment rien ne saurait être aussi simple avec un homme-écrivain
                                                 
3 J.-J. Rousseau, Œuvres complètes, éd. B. Gagnebin et M. Raymond, Gallimard, coll.
«!Biblithèque de la Pléiade!», 1959, p. 1154. Cet ouvrage sera désormais désigné par
l’abréviation «!OC I!».
4 M. de Montaigne, Essais, II, 1, Œuvres complètes, Gallimard, coll.!«!Bibliothèque de la
Pléiade, 1962, p. 320.   
5 Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, éd. R.A. Leigh, Genève et Oxford,
t. V, p. 19.
4d’une telle complexité, voire insaisissable. Néanmoins l’objectif premier de
cette étude sera justement de tenter de trouver si on peut parler de
progression dans les Confessions. Dans ce dessein, cette étude s’appuiera
en priorité sur trois scènes de ce même livre qui doivent nous éclairer sur
cette question.
Nous nous intéressons à trois époques clés de sa vie!: l’enfance,
avec la scène du noyer!; la jeunesse vagabonde, avec sa première
apostasie lors de sa conversion au catholicisme à Turin!; et, enfin, la
maturité, avec la rupture avec Mme d’Epinay et les Philosophes au
moment de son départ de l’Ermitage en décembre 1757. Ces trois
scènes, aussi disparates soient-elles, nous offriront l’occasion d’étudier
Rousseau  à des âges et en des lieux différents. Une progression implique
une forme de maturité qui est souvent liée à une question d’âge. Et ce
sera justement un des avantages à choisir des scènes aussi disparates,
car on verra Rousseau confronté à des situations dissemblables. Aussi, et
ceci nous paraît capital, nous verrons de quelle manière le regard de
l’auteur sur son passé peut être différent selon le passage évoqué. On ne
peut pas  à ce propos oublier l’importance du fait que ce soit Rousseau
qui se raconte. Peut-on (doit-on) faire confiance à Rousseau!? À travers
cette interrogation ce n’est pas seulement Rousseau, mais l’ensemble de
la littérature de soi qui est remise en question. Le Citoyen, comme à son
habitude, semble toujours anticiper cette interrogation essentielle. Pour
lui, et il l’affirme avec force et conviction, il est le seul à pouvoir connaître
son propre cœur. Car ses Confessions ne sont pas seulement l’histoire
des faits de sa vie, mais aussi, et surtout l’histoire de son âme. Par
conséquent, si l’on suit Rousseau, la question de progression se
5rapporterait non pas à sa façon de se comporter, mais à sa manière
d’être. Ce qui rendrait notre tâche encore plus difficile, si l’on tient pour
valable l’hypothèse de Rousseau. En fait, en dépit des dires de Rousseau,
il faut tenir compte de tous les paramètres à notre disposition y compris
les témoignages de ses contemporains. Sans pour autant faire abstraction
des sources extérieures aux Confessions, cette étude se limitera à la
notion de progression ou de non-progression telle qu’elle se présente par
rapport aux actes et aux écrits de Rousseau qui nous sont exposés dans
les Confessions.
6CHAPITRE 1
LA SCENE DU NOYER
Faites la nuit autour de vous pour voir le point le plus obscur.
Sigmund Freud
[…] et malgré mon ton romain […]
J.-J. Rousseau
Toute discussion sur la question de progrès chez un écrivain tel que
Rousseau suppose un point de départ. Ce point de départ c’est Rousseau,
à travers l’histoire de ses origines, qui nous le propose. Pour lui, l’histoire
de sa vie et de surcroît celle de son âme débute même avant sa
naissance. En racontant l’amour idyllique entre son père et sa mère, il
semble donner, sans l’expliciter, une explication de son propre caractère.
Car, son caractère ne s’explique pas seulement par son enfance mais
aussi par le propre caractère de ses parents. En soi, il n’y a rien là de
surprenant. Sauf que le Citoyen veut y aussi mêler une part de destin.
Autrement dit, Rousseau est né sous un signe néfaste!: la mort de sa
mère à sa naissance était le «!premier de [ses] malheurs!». Et, bien sûr,
d’autres «!signes!» suivront. Mais l’important n’est pas là, mais plutôt
dans le fait que Jean-Jacques est persuadé d’être né en quelque sorte
pour souffrir. Quand Rousseau au cours de sa vie ne pourra pas expliquer
7le pourquoi de ses souffrances, il les attribuera presque naturellement au
destin. Sans oublier que souvent au cours des Confessions, on trouve
Rousseau en train de se demander!: s’il n’avait pas fait tel choix qu’en
serait-il de sa vie!?  Ce trait de caractère peut en partie expliquer les
crises de persécution dont il a souffert dans sa maturité. Ou bien, faut-il
se dire que c’est l’état d’esprit de Rousseau au moment de la rédaction
des Confessions qui a coloré son point de vue sur son passé en entier, y
compris son enfance!?6 Ceci est une question capitale qui ne remet pas
en cause la sincérité de Rousseau, mais qui pose la question de la
déformation non volontaire. Rousseau lui-même n’a pas été insensible à
cette interrogation puisque, dans la Quatrième promenade, il se demande
s’il ne s’est pas peint de profil «!sans le savoir!».!7 Autrement dit, est-ce
que l’on peut parler de soi avec sincérité et justesse!; et, dans le fond, la
question de connaissance de soi est posée. Bien entendu, la psychologie
moderne regarde avec la plus grande réserve la capacité d’un homme à se
connaître lui-même. Par contre, Rousseau prétend que seul un homme
(vivant en permanence avec lui-même et sentant son propre cœur) est
capable de se connaître. Un des objectifs premiers, d’ailleurs, des
Confessions est de livrer au public la vie et l’âme d’un homme d’exception
à la vue et au su des tous.
                                                 
6 On a habitude de dire que le ton des six premiers livres des Confessions est bien plus
gai que celui des six derniers. Il existe effectivement un changement de ton, mais la
question reste posée de savoir si l’on peut mettre ce changement sur l’état d’esprit de
Jean-Jacques ou bien la vie d’errance qu’il menait à l’époque. Nous tenterons d’y
répondre dans le Chapitre 3 de cette étude lorsque nous aborderons la rupture avec
Mme d’Epinay et les philosophes.
7 «!Que si quelques fois sans y songer par un mouvement involontaire  j’ai caché le coté
difforme en me peignant de profil […].» (c’est moi qui souligne) Les Rêveries du
promeneur solitaire, Quatriéme promenade, OC I, p. 1036.
8Une autre façon pour Rousseau de démontrer sa croyance en la
capacité d’un homme à se connaître est reprise dans sa position au sujet
de la mémoire. Pour Rousseau, au contraire d’un Marcel Proust et encore
davantage d’un Sigmund Freud, ce qu’il a oublié n’a pas d’importance pour
lui. Ce qui compte par-dessus tout est ce qu’il lui reste en mémoire. La
partie cachée de sa mémoire lui importe peu. Car pour lui, ses souvenirs
ont une telle importance qu’il vit en quelque sorte une deuxième vie grâce
à eux. D’ailleurs, il est tout à fait disposé à admettre l’existence de trous,
voire d’erreurs dans ses Confessions, mais qu’il balaye aussitôt en leur
accordant une portée très limitée, presque sans conséquence. Car pour
lui, et il s’en explique avec conviction, son véritable but est de montrer
aux autres hommes «!un homme dans toute la vérité de la nature!8»!; en
somme de proposer la transparence de son âme en exemple aux autres.
Dans cette veine, raconter l’histoire de sa vie, ou plutôt les faits de sa
vie, devient presque secondaire. Les contradictions apparentes et les
paradoxes de sa vie d’homme peuvent toujours, selon ce schéma, être
expliqués à la lumière d’une nature transcendante et qui, par conséquent
rend encore plus difficile le jugement des actes et des pensées de Jean-
Jacques.
Néanmoins, la double présentation de la vie de Jean-Jacques, avec
d’une part la présentation de sa vie de «!surface!» et d’autre part de sa
vie intérieure, ne doit pas pour autant être considérée comme
rédhibitoire. Mais, au contraire, comme l’occasion de bien connaître cet
homme d’exception qui était Rousseau9. Parler de Rousseau, penser
                                                 
8 OC I, p. 5.
9 Kant, par exemple, a dit de Rousseau qu’il était «![…] le Newton du monde moral!».
cité in L’Encyclopédie universalis, édition  CD-ROM, 1999.
9Rousseau, c’est forcément accepter de l’affronter sur le terrain des
paradoxes.
ROUSSEAU ET SES LECTEURS
Rousseau exige beaucoup de ses lecteurs!: il les forme en quelque
sorte. Il les interpelle, les apostrophe, tout en leur laissant l’impression
(illusoire!?) que ce sont eux les juges, en dernier ressort, de sa vie et de
son être. En fait, le lecteur vigilant doit savoir lire «!dans tous les sens!»,
c’est-à-dire ne pas seulement suivre Jean-Jacques dans sa vie,
horizontalement, mais aussi penser ses Confessions verticalement, voire
même en diagonale. Et finalement la question que nous traitons, celle
d’une progression se prête bien à cette lecture en tous les sens, car à
force d’étudier l’auteur-narrateur à trois âges différents cela nous offrira
trois points de comparaison entre eux et qui peuvent rendre plus
transparente la lecture de celui qui se disait «!toujours le même!», tout
en reconnaissant par moments être autre. Cela étant, revenons donc, au
début de l’histoire de la vie de Rousseau et notamment à Bossey, le
«!paradis perdu!».
BOSSEY, UN PARADIS PERDU!?
10
Deux ans passés au village adoucirent un peu mon âpreté romaine, et me
ramenérent à l’état d’enfant.10
Comme il a été souligné plus haut, Rousseau attache beaucoup
d’importance à ses premières années de vie pour expliquer son caractère
ainsi que son destin. Né sous un signe néfaste puisqu’il a perdu presque à
la naissance sa mère, et à cause du caractère fier et ombrageux de son
père, il ne sera pas élevé par celui-ci. Mais avant que son père dut quitter
la République de Genève sous la menace d’incarcération, il aurait eu le
temps de lui donner le goût de la lecture. «!Ma mère avait laissé des
romans!»11, sera le lien entre sa mère et lui. C’est comme s’il devait à
celle-ci sa force (ou son besoin) d’imagination romanesque. Les livres de
sa mère ont-ils servi de mère par procuration au jeune Jean-Jacques!?
Certainement, surtout dans la mesure où son père y trouvait une manière
de retrouver sa femme disparue. Des romans oui, mais aussi, et surtout,
la lecture de Plutarque!: «!à six ans Plutarque me tomba sous la main, à
huit je le savois par cœur!»12. Des romans et des Romains, voilà des
modèles pour le jeune Rousseau, qui allait devenir un grand rêveur avec un
pouvoir d’imagination qui allait le porter dans les moments difficiles de sa
vie. Remarquons que si c’est la mère de Rousseau qui lui lègue des
romans, c’est un homme,!son grand-père maternel, qui lui laisse
«!l’héritage!» romain13. Et cet héritage sera pour lui un  modèle de vie!:
la virtus des Romains n’est pas pour rien dans le projet de vie de
                                                 
10 OC I, p.12.
11 OC I, p.8.
12 La 2e lettre à M. de Malsherbes (le 12 janvier 1762)!; OC I, p. 1134.
13 «!La bibliotheque de ma mere épuisée, on eut recours à la portion de celle de son
pere qui nous étoit échue.!» OC I, p. 8.
11
Rousseau!:!«!De ces interessantes lectures, […] se forma cet esprit
libre et républicain, ce caractére indomptable et fier, impatient de joug et
de servitude qui m’a tourmenté tout le tems de ma vie […]!»14.
D’ailleurs, pendant des années Rousseau a tenté d’apprendre le latin sans
toutefois le maîtriser!; mais on  reviendra plus tard sur ce point.
Bref, l’enfant de dix ans qui arrive à Bossey accompagné de son
cousin et qui fera un séjour de deux ans sous la houlette de M. Lambercier
et la sœur de celui-ci, apporte avec lui une certaine formation et un goût
pour les lettres qui joueront évidemment un rôle important par la suite.
Cela étant, Rousseau lui-même accorde beaucoup d’importance à ce
séjour à Bossey sur le plan de la formation car M. Lambercier jouait le rôle
d’instituteur auprès des deux cousins. Mais, l’intérêt principal de ce séjour
réside dans la découverte de l’injustice pour le jeune Rousseau. Bossey
sera pour lui le jardin du bien et du mal!: à la fois l’endroit où il connaîtra
les joies d’une amitié harmonieuse avec son cousin et la plénitude de la
nature, l’injustice des hommes à cause d’un malheureux peigne cassé.
Structurellement, le récit de Bossey est composé de trois épisodes
qui se succèdent sans chronologie bien précise dans une espèce de brume
de la mémoire liée à l’enfance. Le premier de ces épisodes est celui de
«!la punition des enfants!». Le second, celui du «!peigne cassé!». Et le
dernier, celui du «!noyer!».
Nous pouvons regrouper ces trois épisodes sous le fil conducteur de
la honte!: la fessée de Mlle Lambercier avec la réaction trouble de Jean-
Jacques est censée apporter la honte sur Rousseau adulte. Il le qualifie
comme le premier de ses aveux. L’épisode du peigne cassé, par contre,
                                                 
14 OC I, p.9.
12
porte l’opprobre de Rousseau sur la société, c’est elle qui devrait avoir
honte d’avoir fait naître l’injustice dans le cœur d’un être pur (en fait,
deux êtres purs puisque le cousin de Jean-Jacques est aussi victime à peu
près en même temps d’une punition injuste pour un acte non déterminé).
Dans le troisième épisode, celui du noyer, la punition, comme la honte,
sont absentes. Mais c’est justement leurs  absences, et dans la mesure où
il sert de contrepoint, qu’il renforce les deux autres punitions. La punition-
fessée administrée par Mlle Lambercier est chargée d’érotisme et surtout
de puissance. Elle est une puissance dans la mesure où elle permet à
Rousseau d’entrer dans le «!labirinthe!obscur et fangeux!»15 de ses
aveux honteux. Et en se disant il s’affirme. Il s’affirme tel qu’il est, ce qui
lui donne une force. Le pouvoir des mots pour dire la vérité de son
intimité est par conséquent et une force et une liberté à la fois. Car en
surface sa réaction «!inappropriée!» à la fessée devrait le couvrir de
honte et de ridicule!; Rousseau, d’ailleurs, ne manque pas de nous faire
part de ces deux sentiments qu’il a pu ressentir. Mais la honte, tout
comme le ridicule, ne viennent pas de l’acte en lui-même, mais dans l’acte
de raconter. À partir de là, on peut dire que la honte qui est présente
dans la fessée n’est pas celle de l’enfant Rousseau (qui a formulé une
sorte de regret à ce que les fessées cessent!!), mais celle de l’écrivain
Rousseau dont le projet consiste à dire le bien comme le mal. Sur ce
point, au risque de se répéter, Jean-Jacques en écrivant cette scène
«!honteuse!», par la nature même de l’acte d’écrire, ne s’est pas
seulement libéré d’un aveu mais s’est affermi en le disant.
                                                 
15 OC I, p.18.
13
À rebours, la punition pour le peigne cassé a été, selon les dires de
l’auteur, totalement injustifiée. Nous ferons abstraction d’une question
très simple!: qui d’autre que Jean-Jacques a bien pu casser le peigne!?
En lui accordant le bénéfice du doute. Car pour Rousseau l’essentiel ne se
situe pas là, mais dans le ressentiment qu’il a éprouvé devant l’injustice
des adultes. Pour lui, clairement c’est la société des hommes qui devrait
porter le fardeau de la honte dans cette affaire. Il a clamé son innocence
devant les Lambercier tout comme devant son oncle qui a été dépêché
exprès de Genève afin de «!siéger!» au jugement de Jean-Jacques. Les
conséquences sur le jeune Rousseau ont été marquantes!: selon lui cette
injustice équivalait à la sortie du paradis. Cette sortie s’est accompagnée
d’une contamination pour lui des maux des autres hommes!; c’est parce
qu’on l’a accusé de mensonge, qu’il est devenu menteur. Ou plus
exactement, Bossey a cessé d’être un paradis à cause de cette
contamination par le monde des adultes. Selon ses dires, après cette
«!chute!» même sa perception de la nature aurait été modifiée. La
relation entre son cousin et lui a changé également.  En somme, l’affaire
du peigne cassé a été la cause d’un changement profond dans la manière
dont le jeune Rousseau percevait le monde, en tout cas il se permet de
dater à partir de ce moment la fin de son enfance heureuse et idyllique!:
«!Là fut le terme de la sérénité de ma vie enfantine. Dès ce moment je
cessai de jouir d’un bonheur pur, et je sens aujourdhui même que le
souvenir des charmes de mon enfance s’arrête là.!»16
Avant d’aborder le troisième épisode du séjour à Bossey il faut
remarquer deux choses. La première est que Rousseau tente de peindre
                                                 
16 OC I, p.20.
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ce séjour sous le signe du paradis sans omettre toutefois que le trouble
est présent dans ces deux scènes. Un trouble qui vient aussi bien de sa
propre nature que de l’injustice des adultes.
Dans la scène de la fessée, le lecteur se trouve sous le choc de
l’aveu par l’adulte. Cet aveu surprenant sert en quelque sorte de
camouflage car on oublie de constater l’évidence!: l’enfant qui sera
(selon Rousseau) la victime innocente des adultes est déjà un enfant
dépravé. Rousseau a beau se démener pour nous parler d’autre chose,
c’est l’enfant qui en premier lieu a brisé l’harmonie de Bossey par ses
tendances sexuelles. Ce faisant, il se dédommage facilement
(certainement trop facilement) en tant qu’adulte et il passe sous silence
la ou les causes des tendances masochistes de l’enfant. Si encore cette
scène avait eu lieu après celle du peigne cassé, la lecture de celle-ci aurait
été facilitée.
STRUCTURE DU SÉJOUR À BOSSEY
La deuxième chose est de nature structurelle. On est en droit de se
demander si Rousseau ne s’est pas trompé dans l’ordre des scènes. Car,
du point de vue de l’innocence, les épisodes ne sont pas dans un ordre
décroissant, mais dans un ordre dispersé. C’est-à-dire que la scène la plus
innocente est celle du noyer (et donc plus en accord avec le paradis que
représente Bossey) et se trouve en dernier, alors que celle qui devrait
signaler la sortie du paradis (si paradis il y avait!!) serait celle du peigne
cassé. C’est pour dire que là où devraient régner l’innocence et l’harmonie
15
une lecture attentive de séjour de Bossey permet de déceler deux
choses!: 1) la présence dès le début du séjour à Bossey d’une innocence
pervertie et 2) une structure souterraine qui ne correspond pas au
discours de surface. Que faut-il en conclure concernant et l’enfant qui fut
Rousseau et l’auteur qui narre (et commente) «!trente ans après!»!?
Nous proposons de surseoir notre jugement (puisque c’est au lecteur de
le faire) en attendons la fin de notre examen de la scène du noyer.
«!L’AUGUSTE NOYER!»
Plus haut nous avons relevé certaines contradictions entre le
discours de l’auteur des Confessions et le contenu de son récit. Nous
verrons que les contradictions entre le paraître et la réalité souterraine ne
manquent pas non plus dans ce troisième et dernier épisode du séjour à
Bossey.
Le récit proprement dit est précédé d’une sorte de prélude écrit au
présent de narration et qui justifie «!l’anecdote!» que Rousseau a
sélectionnée parmi tant d’autres de ses bons souvenirs de Bossey. Après
le sermon sur l’injustice des hommes, il adopte un ton parodique, la
parodie d’un drame!: «!O vous, lecteurs curieux de la grande histoire du
noyer de la terrasse, écoutez-en l’horrible tragédie, et vous abstenez de
frémir, si vous pouvez.17,!» pour nous raconter cette histoire. Ce ton est
pour le moins surprenant compte tenu du fait que cet épisode suit
                                                 
17 OC I, p.22.
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presque directement celui du peigne cassé. Est-il permis de penser que
derrière la façade du simple plaisir de raconter, Rousseau aurait des
choses importantes à nous dire!? Bien souvent, il faut prendre au sérieux
le ton enjoué. D’autant plus qu’il souligne lui-même qu’il a choisi cette
histoire entre tant d’autres qu’il avait envie de raconter. Nous pensons
qu’il ne faut pas se fier au ton désinvolte que Rousseau prend vis-à-vis du
lecteur. Nous tenterons de démontrer que cet épisode, sous son air bon
enfant, recèle des richesses cachées sur le caractère de Jean-Jacques et
qu’il est, par conséquent, important pour la question de la progression (ou
plutôt progrès) que l’on tentera de trouver dans les Confessions.
En surface, cette scène est peinte sous le signe de l’innocence.
Mais sans chercher bien loin on peut aussi y lire l’histoire d’une revanche
sur M. Lambercier qui fut responsable de la punition pour le peigne cassé.
Tout comme Jean-Jacques règle ses comptes avec Mlle Lambercier en
racontant l’histoire de la culbute devant le roi de Sardaigne, Rousseau
semble prendre un malin plaisir à duper M. Lambercier. Bien sûr dans cette
scène, il n'est nullement question de revanche, en tout cas pas
ouvertement. Mais si la scène du noyer suit chronologiquement celle du
peigne cassé, il serait logique et normal que l’enfant Rousseau ait des
envies de vengeance vis-à-vis de celui pour qui il a été un «!carnifex!».
Curieusement, ce bourreau d’enfant est le même homme qui prendra avec
bonhomie les «!friponneries!» des enfants, puisque Rousseau nous
raconte qu’il l’avait entendu rire en racontant à sa sœur les bêtises des
enfants18. En tout cas, cette bonhomie est en contradiction avec le
«!carnifex!» de la scène précédente où le jeune Rousseau considère qu’il
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17
avait quitté à jamais le paradis qu’était pour lui le séjour à Bossey. Comme
nous l’avons souligné plus haut quelque chose dérange dans l’ordre des
scènes!: Rousseau cherchait-il en nous présentant en dernier la scène du
noyer, à diminuer la portée de cette sortie!? Ou est-que sans s’en rendre
compte, il aurait mélangé ces trois scènes!? Il nous reste encore une
dernière hypothèse qui serait que Rousseau, place cette scène où il n’y a
pas de punition (et donc pas de honte) pour nous dire l’importance qu’il y
a à ne pas punir les enfants.  Dans ce sens, cette scène fait écho à la
scène précédente en condamnant la manière de faire des adultes, sans
pour autant le dire ouvertement. Et dans cette optique, Rousseau fait
confiance au lecteur attentif pour faire, de lui-même, la part des choses.
Ce point nous paraît capital pour la suite de cette étude car il signifie que
Rousseau attend de ces lecteurs de lire entre les lignes afin de le
comprendre et de le connaître.19 Nous espérons avoir pu établir que le
doute règne sur la structure des trois scènes de Bossey. Tenant compte
de cela, nous pensons qu’il y a des choses cachées sur le caractère de
Jean-Jacques qui apparaissent dans la scène du noyer et qui auront leur
importance lorsque l’on fera un bilan final.
En partant du principe rousseauiste très simple selon lequel ses
années d’enfance l’ont marqué à jamais et qu’elles ont déterminé son
caractère d’adulte, on est justifié par ce principe de tenter de lire entre
les lignes pour trouver la partie «!plus-que-réelle!» qui demeure cachée
                                                 
19 Rappelons que le «!contrat!» passé entre Rousseau et ses lecteurs prévoyait une
clause ‘sina qua non’!: il faut le lire jusqu’au bout (Cf. 2e Lettre à Malesherbes!:!«!Je
continue Monsieur à vous rendre compte de moi, puisque j’ai commencé!; car ce qui
peut m’etre le plus defavorable est d’etre connu à demi […].!»). Et nous ajoutons que
Rousseau attend aussi que nous dépassions les apparences (qui sont souvent
défavorables pour lui), afin  de connaître son âme.
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lorsque l’on lit ses Confessions en surface. Certes, il ne faut pas négliger
que Rousseau nous parle de lui-même quand il avait entre huit et dix ans,
donc quand il était un  préadolescent. Néanmoins, l’intérêt de cette scène
se trouve dans le côté annonciateur de l’adulte.
Le premier élément qui nous frappe (et qui de surcroît va à
l’encontre du projet de transparence de Rousseau) est le côté caché du
récit. Jean-Jacques et son cousin ne se sont pas contentés de participer
en grande pompe au baptême du noyer (tous les deux avaient le rôle de
«!parrains!» pour cet arbre), il leur fallait aussi défier l’autorité de M.
Lambercier (la figure paternelle en l’absence de leurs vrais pères) en
détournant en secret l’eau du noyer afin de faire vivre leur saule. Et pour
ce faire, il ne suffisait pas d’avoir un plan secret, il leur fallait aussi faire
des travaux cachés pour arriver à leurs fins. Ce détournement de l’eau
impliquait non seulement de faire aboutir leur propre projet mais aussi de
faire échouer celui de leur maître. Dans le fond, nous sommes loin des
jeux innocents et sans conséquence des enfants, mais plutôt en présence
d’une volonté affirmée de défier le monde des adultes. Symboliquement,
le jeune Rousseau tente de s’affermer par le négatif. Mais surtout on doit
retenir la tentative de faire en cachette ce que lui est interdit. On est
peut-être toujours dans une espèce de paradis, mais un paradis où le
spectre du mal rode. Car le véritable paradis est là où on est sous le
regard d’un être supérieur (que ce soit Dieu ou un M. Lambercier) et qu’il
existe une relation de confiance entre ces deux êtres. En agissant de la
sorte et avec le concours de son cousin, Jean-Jacques jette le trouble
dans ce lieu que lui-même considérait comme un paradis. C’est Rousseau
qui désavoue le contrat de confiance avec Lambercier. Ici, Rousseau
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s’apparente plus à un ange déchu qu’à l’être innocent et naturel qui est
l’image de lui, enfant qu’il souhaitait faire passer au lecteur. En
poursuivons notre examen des symboles et images de cette scène nous
verrons que l’écart entre le discours de Rousseau sur son propre
caractère et la réalité cachée de celui-ci n’est nullement en conformité.
Il y a des allusions dans cette scène qui font référence au séjour de
Bossey et d’autres qui se réfèrent plus globalement à l’œuvre de
Confessions dans son ensemble. Regardons d’abord les allusions qui sont
«!internes!» au séjour de Bossey.
«!LE LABIRINTHE OBSCUR ET FANGEUX!»
Après avoir relaté la fessée qu’il a reçu de la main de Mlle
Lambercier, Rousseau écrit avec une espèce de soulagement!: «!J’ai fait
le premier pas et le plus pénible dans !le labirinthe obscur et fangeux!de
mes confessions. Ce n’est pas ce qui criminel qui coûte le plus à dire,
c’est ce qui est ridicule et honteux.!» (c’est moi qui souligne)20!C’est
justement ces mots frappants («!obscur et fangeux!») qui nous viennent
à l’esprit à propos de la construction de «!l’aqueduc!» souterrain.
Rappelons que la première tentative des enfants pour détourner l’eau
était un échec!: «![les enfants avaient construit] … une rigole qui
conduisit secrètement au saule une partie de l’eau dont on arrosait le
noyer. Cette entreprise, exécutée avec ardeur, ne réussit pourtant pas
                                                 
20 OC I, p.18.
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d’abord.!21»  Car la rigole se bouche à cause de la terre qui se trouvait
autour de leur canal et aussi à cause des «!ordures!». Qu’est-ce que
peuvent bien venir faire des ordures dans un endroit aussi naturel!? Nous
pensons que ce mot-là-là fait écho au «!labyrinthe obscur et fangeux!»
de sa première confession. Et qu’il sert en quelque sorte à alerter le
lecteur attentif qu’il y a une autre confession à faire. Mais celle-ci il ne la
fera pas en toute transparence. On peut aussi le comprendre car comme il
est dit!: «!tout allait de travers!». Autrement dit, celui qui se dit
«!autre!» et surtout qui se veut «!transparent!», se retrouve tout au
moins rétrospectivement comme un enfant qui était capable de travailler
«!ardemment!» dans l’obscurité et la fange. Tout au moins
métaphoriquement Rousseau dans ce passage fait aveu de son côté
obscur.!Ceci implique non seulement une remise en cause de son projet
autobiographique (son contrat autobiographique avec le lecteur, diraient
certains), mais parle aussi de son propre caractère puisque l’on voit très
bien que le côté secret n’est pas absent de son caractère. Il faut souligner
que Jean-Jacques et son cousin font preuve de persévérance dans leur
«!entreprise!», mais force est de constater que le résultat premier de
leurs travaux «!secrets!» est aussi  fangeux que la perversité précoce en
matière de sexualité du jeune Rousseau. La boue est là pour rappeler la
première scène du séjour à Bossey et également pour suggérer que son
caractère profond n’est pas comme le cristal. Cela étant, nous pouvons
aussi être renseignés sur la nature de Jean-Jacques en examinant le
discours de cette scène avec d’autres scènes des Confessions.
                                                 
21 OC I, p.23.
21
Nous venons de souligner l’importance métaphorique de la
construction de l’aqueduc à l’intérieur des trois épisodes du séjour à
Bossey. Maintenant nous tenterons de démontrer l’importance de cette
scène pour l’ensemble des Confessions.!Pour citer Bernard Gagnebin et
Marcel Raymond dans leur magistrale introduction aux Confessions dans
l’édition de la Pléiade, les Confessions forment un ensemble cohérent22.
Autrement dit, on peut trouver tout Rousseau dans ce livre. Cela étant, et
même si on trouve trace de sa pensée philosophique, tout comme son
œuvre didactique et romanesque, ce qui nous concerne ici c’est le
caractère de l’homme et l’ouverture sur la conception de la progression
dans l’autobiographe. Ceci justifie que l’on se penche sur cette scène du
noyer d’une façon exégétique. Car cette scène, ainsi que les
commentaires que Rousseau en fait, sont annonciateurs  d’autres scènes
postérieures.
D’abord revenons à la construction de l’aqueduc. À la lecture on ne
peut pas s’empêcher de penser au besoin impérieux de Jean-Jacques de
solitude. On est aussi tenté d’aller plus loin et de parler d’une nécessité
pour lui de vivre caché des hommes. Lui-même a souvent justifié son
besoin de solitude pour des raisons philosophiques (la société est
corrompue!; pour être moi-même je dois vivre éloigné de celle-ci) ou
d’ordre médical (ses problèmes urinaires) ou, enfin, d’ordre de caractère
(la timidité). Avant de commenter ces trois raisons de Rousseau pour
éviter la société, il nous semble important de faire part d’une intime
conviction concernant les Confessions!: l’impression qu’il pourrait y avoir
                                                 
22 «![…] on aurait tort de penser que la clé du livre des Confessions est à chercher
ailleurs qu’en lui-même. ‘ Tout se tient’ dans ce livre, comme dans le caractère de son
auteur.!» OC I, p. XLIV.
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une faute (ou des fautes) non dite(s) dans cet ouvrage. L’atmosphère qui
y règne est imprégnée de cette faute ou de ce mensonge. Nous ne
sommes pas les seuls à penser que Jean-Jacques ait quelque chose à se
reprocher qu’il ne peut pas (ou ne veut pas) dire. Nous nous appuyons,
par exemple, sur le séjour à Bossey, là où le paradis ne se conjugue pas
avec innocence, mais avec les fautes reconnues ou placées sous silence. Il
y a une telle disparité entre le discours parfois joyeux et la vie souterraine
facilement discernable que l’enfant Jean-Jacques y mène, que l’on se doit
de poser la question de l’aveu non confessé.
Entre cette rigole bouchée par la boue et les ordures et les
problèmes récurrents de santé au plan génital du Citoyen, nous voyons un
lien possible. Après tout, une des raisons pour lesquelles Rousseau a
choisi de se défendre en écrivant des Confessions était la sortie d’un
libelle «!Le Sentiment du citoyen!»23, qui devait exposer l’hypocrisie de
l’auteur de l’Émile qui avaient abandonné ses cinq enfants aux Enfants
Trouvés. Bref, Rousseau redoutait d’être traîné dans la boue pour ce qu’il
avait fait en secret. À l’image des problèmes des tuyauteries qu’il avait
rencontrés lors de la scène du noyer. Autrement dit, le résultat de ses
activités sexuelles en tant qu’adulte l’ont amené à passer pour un homme
aussi «!obscur et fangeux!» que le résultat de sa première tentative de
génie civil.
D’autre part, cette rigole qui ne fonctionne pas au premier essai est
une allusion possible aux futurs problèmes urinaires de Jean-Jacques. Si,
                                                 
23 Le Sentiment du citoyen, pamphlet publié à Genève, attribué à Voltaire. Source!: R.
Trousson et F. Eigeldinger, éd., Dictionnaire Jean-Jacques Rousseau, Honoré Champion,
1996, p. 856. Cet ouvrage sera désormais désigné sous l’abréviation de D.J.J.R.
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comme le disent certains spécialistes de Rousseau24, on trouve dans le
livre I un condensé de toutes les Confessions, rien ne nous interdit de
spéculer sur la relation entre les problèmes d’ordre génital et la rigole
bouchée qui est pourtant présentée d’une façon humoristique. Nous
revenons aux enfants abandonnés de Rousseau car il y a malgré les
apparences un lien. Certains critiques pensent qu’il est possible que le
Citoyen n’ait eu aucune progéniture, car ses problèmes urinaires l’auraient
rendu impuissant.! Si tel était le cas, l’aveu non-dit serait que Jean-
Jacques n’a jamais eu d’enfant, mais que, pour des raisons obscures, il
avait souhaité que ce mensonge passe pour une vérité.
Avant de quitter la rigole des enfants il est quand même intéressant
de noter que la forme de la deuxième rigole (celle qui fonctionnait) était
triangulaire. La suite des Confessions montrera à quel point des relations
à trois et plus précisément les  ménages à trois correspondaient aux
goûts de Jean-Jacques. Il suffit de citer sa relation avec Mme de Warens
et Claude Anet ou celle avec Mme d’Houdetot et son amant, sans oublier
les personnages de son roman La Nouvelle Héloïse. Il y a un paradoxe tout
rousseauiste de trouver dans le même symbole de quoi alimenter à la fois
une lointaine référence à son impuissance et aussi son mode de
fonctionnement préféré en amour.  On pourrait facilement objecter (et il
se peut non sans raison) que tout ceci ne soit que spéculation futile. Sur
quoi l’on répondra que c’est Rousseau lui-même, en parlant de l’aspect
obscur et fangeux de ses aveux, et de la relation entre la partie cachée de
sa personnalité et la nature de sa première intervention pour domestiquer
la Nature révélée boueuse et infructueuse qui attire notre attention.  En
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tout cas, l’échec initial et le dysfonctionnement de la rigole en tant que
symbole en dit long sur la partie obscure de son caractère. Mais il ne faut
pas oublier non plus que la rigole dans cette scène va se transformer en
aqueduc, ce qui constitue une sorte de progression dans la symbolique.
DES ROMAINS
L’aqueduc, tout comme la rigole, n’a d’autre fonction que
d’emmener l’eau d’un point à un autre. Cependant, l’utilisation de ce mot
d’origine latine est chargée de sens dans cette scène car il rappelle en
premier lieu la grandeur de l’Empire romain. Jean-Jacques présente cette
scène comme une parodie de l’épique, où les jeux innocents des enfants
sont présentés avec un vocabulaire qui ne correspond pas à la banalité
des faits racontés. Mais ne soyons pas dupes du ton enjoué de
Rousseau.25 Il y a également un aveu dans cette scène qu’il semble vouloir
minimiser.  «!Ce fut ici mon prémier mouvement de vanité bien
marquée.26!» En disant cela, on ne peut pas s’empêcher de penser aux
critiques que Rousseau formulait à l’égard de Montaigne. Dans le
manuscrit de Neuchâtel, dit le prémier préambule, Rousseau accuse
Montaigne de s’être peint «!ressemblant mais de profil!», en se montrant
«!avec des défauts, mais il ne s’en donne que d’aimables!»27. Or, que fait
                                                 
25 «![Rousseau] est victime des livres depuis son enfance!: c’est ainsi pour rivaliser avec
César que les deux cousins dérobent l’eau du noyer à Bossey […].!» J.-F. Perrin, Les
Confessions de Jean-Jacques Rousseau, Gallimard, coll.! «!Foliothèque!», 1997, p. 83.
26 OC I, p. 24.
27 OC I, p. 1150.
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Rousseau dans cette scène autre que nous montrer des défauts sans
conséquence pour un enfant de dix ans, autrement dit des défauts
«!aimables!»!?  Peut-on prendre Rousseau au sérieux quand il parlait de
la vanité d’avoir construit un aqueduc à l’age de dix ans ce qu’il lui permet
de se considérer comme le supérieur de César.!28 Certes, Rousseau tente
de nous faire croire que l’on partage la pensée d’un enfant de dix ans,
tout en laissant entendre  que cet acte de vanité est annonciateur de
bien d’autres actes et aussi d’un trait de caractère permanent chez
l’homme adulte. Il n’empêche que l’on ne peut ni condamner ni blâmer les
rêves de grandeur à cet âge. Quoi de plus normal pour un enfant de rêver
d’être roi ou pape!? Dans ce sens, l’aveu de vanité de Rousseau ne
saurait passer pour autre chose qu’une tentative de s’accorder des fautes
«!aimables!». En ceci il fait des confessions à la Montaigne qui sont plus
pour séduire le lecteur que peindre  l’obscurité de l’âme. Par contre, et là
on revient à notre sujet, cette prétendue vanité fait partie d’une
mouvance plus générale et qui est liée à la fois à la structure du récit de
Bossey et à la question de progression.
Bien que ce soit Lambercier qui nomme leurs petits travaux du nom
grandiloquent «!d’aqueduc!», les allusions à l’Antiquité foisonnent au
cours du récit du noyer. En premier lieu, c’est le ton « à l’antique!» que
Rousseau choisit sciemment pour nous présenter cette histoire de deux
enfants entreprenants. Ce choix est loin d’être un hasard. L’auteur
attache, selon ses propres dires, une importance toute particulière à
cette scène au point que, bien des années après, il souhaitait revenir sur
ses pas d’enfants pour voir la progression de l’arbre. Comme si cet arbre
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représentait en quelque sorte sa propre progression d’homme. Et aussi
comme si ses actes quasi-irréfléchis d’enfant avaient une valeur de destin
et de caractère pour celui qu’il était devenu. Rousseau évoque des raisons
assez vagues pour expliquer pourquoi il n’a pas pu se rendre sur le lieu du
noyer de son enfance. Aurait-Il redouté de ne plus retrouver «!son!»
arbre tel qu’il l’aurait souhaité!? Ceci est de la pure spéculation, mais il
faut néanmoins remarquer qu’il existe une disparité entre le discours (où
cet arbre semble tenir une place de premier ordre) et la nonchalance avec
laquelle il nous explique que, finalement, il n’a pas pu faire acte de
pèlerinage. Ce pèlerinage manqué est à rapprocher de tant d’autres (
Mme de Warens, par exemple) il peut servir de commentaire sur le mode
de fonctionnement de Rousseau par rapport au passé. C’est un homme de
rupture, ce qui est confirmé par cette visite non-accomplie.
Pourtant, il n’y a pas que le ton «!romain!» pour donner une
couleur antique à cette scène!;  le choix des expressions nous rappellent
également l’intérêt de Rousseau pour le monde gréco-romain. En parlant
des difficultés des enfants lors de leur première tentative de construction,
Rousseau nous gratifie d’un extrait tiré des Géorgiques!de Virgile!:
«!Omnia vincit labor improbus!» (« Le travail acharné vainc tout!»), qui
est bien dans la veine de la vanité démontrée par lui. Ici Rousseau fait
appel à une autorité littéraire  prestigieuse pour parler de lui-même et
justifier la vanité qu’il se reproche, sans trop s’en vouloir. Nous sommes
bien dans le monde des défauts «!aimables!».
D’autre part, l’aqueduc dont Rousseau est l’auteur est annonciateur
du vrai aqueduc qu’il visitera près de Nîmes lorsqu’il se rendra à
Montpellier en 1737. Jean-Jacques se considère-t-il comme l’égal des
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Romains!? En disant son impression et ses réflexions sur la grandeur de
Rome ne fait-il pas, d’une certaine façon, l’éloge de lui-même puisque à un
âge précoce (et certainement sans modèle) il a été capable de faire la
même chose, mais en taille miniature. Rousseau se veut par moments
l’égal des grands hommes de l’Antiquité!: son allusion à «!toutes sortes
de ruses!» qu’il a employées pour alimenter en eau son saule nous
conduit à penser à «!l’homme aux mille ruses!», Ulysse lui-même!! La
vanité de Rousseau lors de cette scène n’est qu’à moitié dévoilée. Il se
voit supérieur à César et l’égal d’Ulysse tout en le disant sur le mode de
l’humeur. Autrement dit, Jean-Jacques ne dévoile qu’une partie de son
immense orgueil (pensons au préambule où il «!convoque!» Dieu comme
témoin), laissant au lecteur attentif le soin de lire entre les lignes les
autres signes d’orgueil dont il tente de minimiser la portée en les
maquillant par la parodie. Cela étant, on ne peut pas s’empêcher de
trouver que les défauts du jeune Jean-Jacques, qu’ils soient feints ou
réels, ne manquent pas dans chacune des scènes de Bossey, et que ceci
contribue à notre réception troublée de ce prétendu paradis.
Mais comme toujours avec ce paradoxe vivant qu’était Rousseau, il
y a également une partie cachée qui appartient à la lumière. Ainsi, ce
travail acharné est aussi celui du futur écrivain. Celui qui avait choisi la
remise en cause de la société et notamment de la hiérarchie qui trouve
son symbole dans «!l’auguste noyer!». Ce terme est encore une fois
dans le registre de l’Antiquité, tout en représentant une forme d’inégalité.
Car le saule des enfants dépendait du noyer pour sa survie!; en même
temps, le noyer était l’idée-création d’un adulte, M. Lambercier!: le
détenteur du pouvoir dans le petit monde de Bossey. En détournant l’eau
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de «!l’auguste noyer!» pour alimenter un plus petit arbre, Rousseau
rétablit à son échelle la justice de la nature. Il vient au secours du plus
faible. Mais c’est surtout sur la question de la place légitime qu’il doit
occuper dans ses rapports avec le pouvoir que cette scène nous
intéresse. Le fait de creuser un tunnel secret indique que le petit
Rousseau avait le sens de l’interdit concernant son ouvrage. Et cela
indique, malgré le côté fripon de cette scène, une volonté de remise en
cause du pouvoir de son maître. M. Lambercier a fait participer les deux
enfants au baptême de cet arbre en les nommant «!parrains!». Cela n’a
pas pourtant pas suffit ni à l’orgueil, ni à l’esprit revanchard de Rousseau.
Car, on peut supposer que, comme à l’instar de sa revanche sur Mlle
Lambercier pour la fessée, Jean-Jacques aurait placé ces scènes dans cet
ordre afin de «!régler ses comptes!» avec M. Lambercier suite à
l’injustice du peigne cassé. Néanmoins, ces deux revanches ne se situent
pas sur le même plan. Car, la revanche sur Mlle Lambercier était une
simple question de destin ou de maladresse de la part de celle-ci. Et aussi,
comme le souligne Rousseau, il n’a été que le simple et passif observateur
de la culbute de Mlle Lambercier. D’ailleurs si on lit dans cette culbute une
espèce de revanche, on est en droit de se demander sur quoi il aurait pris
sa revanche!? Est-ce le fait de lui avoir administré une fessée, ou plutôt
d’avoir cessé cette pratique (à son grand regret)!? Dans le cas de cette
dernière hypothèse, c’est en fait l’enfant dépravé qui prenait sa revanche
parce qu’il a été privé d’un plaisir qui était  pour lui une source inégalée de
jouissance. Tandis que son geste de révolte à l’égard de M. Lambercier se
situerait sous une forme de rétablissement de la justice, puisque le jeune
Rousseau se considérait comme la victime innocente d’un «!carnifex!»
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(encore une référence au monde romain, ou bien aux bourreaux de
L’Église). En tout cas, l’injustice de la punition pour le peigne cassé peut
expliquer le geste de l’enfant Rousseau. Ce geste préfigure le caractère
révolté et sensible de l’adulte Rousseau. Il donne aussi son plein sens à la
déclaration de sortie d’enfance qu’il prononce à la suite de cette punition.
Car ce n’est pas tant la perte de l’innocence dont il parle mais de l’entrée
de l’injustice dans son monde à lui. Il est évident qu’il y a un lien étroit, on
pourrait dire en miroir, des injustices que Rousseau subira par la suite
quand il sera décrété de prise de corps par le Parlement de Paris et par le
Consistatoire de Genève suivant la publication de l’Émile. Rousseau au
cours du séjour à Bossey se pose déjà en victime expiatoire de l’injustice
des hommes.
C’est sur cette question de l’injustice et sous son aspect binaire par
rapport à la scène du peigne cassé que la scène prend toute son
importance. Car la réponse de Rousseau à l’injustice par la suite sera
presque toujours faite de façon diagonale et indirecte. Sa passivité se voit
au grand jour, ses réactions viriles se feront par outil ou chose
interposées. Ici, c’est la rigole-aqueduc qui sert de vecteur à sa révolte,
plus tard ce sera sa plume.
Pour résumer la scène du noyer, et avant de passer à une autre
scène qui en dit long sur le caractère de Rousseau, nous ferons une
dernière remarque qui est à la fois liée a la structure du séjour à Bossey
et à sa vanité déclarée. Ceci nous permettra aussi de faire un premier
bilan (même incomplet)  et qui devrait rendre possible un jugement quant
à la question de progression au sein des Confessions.
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Nous avons déjà relevé certaines difficultés,voire des incohérences,
dans l’ordre des scènes de son séjour à Bossey. En partie, ces
contradictions ont été expliquées par une structure cachée, c’est-à-dire
que la scène du noyer clôt ce séjour parce qu’elle répond de manière
souterraine à la scène qui la précède. Cela étant, et si l’on prend ce séjour
dans son ensemble en s’attachant au défaut de vanité, on remarquera
que la structure de son séjour est circulaire.
 Le commencement de ce récit nous dit!: «!Deux ans passés au
village adoucirent un peu mon âpreté romaine, et me ramenérent à l’état
d’enfant!»29. Si nous faisons abstraction de la fessée reçue de la main de
Mlle Lambercier, nous pouvons dire que la seule faute que Jean-Jacques
confesse est celle de la vanité. Et sa vanité est intimement liée à sa
notion de la grandeur romaine. Selon la phrase introductrice du séjour à
Bossey, Rousseau y est arrivé avec cette «!âpreté romaine!», ce qui
signifiait une espèce de dureté, de sévérité qui s’apparente à l’orgueil. De
l’orgueil à la vanité, le chemin est court. Ou l’on pourrait préférer dire que
l’orgueil est père de la vanité, si ce n’est pas l’inverse. Sur ce plan, nous
ne souhaitons pas «!couper les cheveux en quatre!», ce que l’on retient
est la source «!romaine!» de ces deux défauts. Mais aussi la
contradiction évidente entre ce que Rousseau annonce aux lecteurs au
début de son séjour à Bossey et la réalité relatée sur ce séjour. En
somme, il est présenté comme un lieu paradisiaque, où Jean-Jacques est
redevenu, en quittant la ville de Genève, un enfant «!naturel!». Or,
l’examen de ce même séjour nous montre que sous des aspects de
paradis innocent, il rode un trouble profond que ce soit sur le plan des
                                                 
29 OC I, p. 12.
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sens, sur celui de l’injustice, et de la vanité. C’est-à-dire que ce trouble
n’est pas gratuit et que Rousseau a beau tenter de nous donner une
impression générale de bonheur, ce trouble (et Jean-Jacques y participe
pleinement) est néanmoins présent. Nous considérons que Rousseau, in
fine, est aussi responsable en partie de la déception que ressent le lecteur
attentif en lisant ce passage. On attendait que l’enfant Rousseau perde
de sa dureté romaine, à la sortie, on retient sa vanité.
C’est pour cette raison que l’on a l’impression que Rousseau fait du
sur place!: que la progression n’est que de façade, qu’il y a tromperie du
lecteur. Cette dernière idée est osée, mais justifiée car le contrat de
Rousseau de tout dire («!le bien comme le mal!») n’est pas respecté
dans la mesure où il ne va pas au bout de ses analyses en cachant
(volontairement ou non) certaines parties obscures de son «!âme!». Car
pour nous le séjour de Bossey, et la scène de «!l’auguste noyer!» en est
un témoignage, ne consiste nullement en un retour à l’enfance mais une
confirmation du caractère vaniteux de la personnalité de Rousseau.
Romain il est venu, encore plus Romain il repart. L’humour, les cris
d’injustice, l’éloquence de l’écrivain ne peuvent pas nous empêcher de
voir cette vérité. Ce prétendu retour à l’innocence originelle n’est pas
gâché tant par les autres que par le caractère orgueilleux de Jean-Jacques
qu’il importe lui-même en venant à Bossey. C’est pourquoi nous pensons
que la structure circulaire de ce séjour valide la notion de non-
progression. Jean-Jacques, qui a toujours voulu attribuer soit au destin,
soit à l’incompréhension des autres, les malheurs de sa vie, a rarement
cherché chez lui-même les sources de ses propres malheurs. En définitive,
cela est le cas ici. Mais passons maintenant à la deuxième scène qui nous
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intéresse pour voir si elle confirme ou contredît notre premier jugement
s u r  l a  p r o g r e s s i o n  d e  R o u s s e a u .
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                                         CHAPITRE 2
L’HOSPICE DE TURIN
Je suis en racontant mes voyages comme j’étois en les faisant, je ne
saurois arriver.30 J.-J. Rousseau
Cette scène centrale parmi les trois que nous étudions devait
constituer un tournant dans la vie de Rousseau. En effet, arrivé à l’âge de
seize ans, le jeune Jean-Jacques s’est retrouvé «!enfermé dehors!» de sa
ville natale. Car, d’après lui, à cause du zèle d’un capitaine de Genève qui
aurait procédé à la fermeture des portes avant l’heure, il s’est retrouvé
malgré lui en vagabondage forcé. Encore une fois, Rousseau tente de
créditer ce qui lui arrive, non à sa propre volonté, mais au destin. Il faut
néanmoins rappeler que Jean-Jacques n’était pas le seul membre de sa
famille à avoir succombé à la tentation du grand large et des voyages.31
                                                 
30 OC I, p. 172.
31 Le père de Jean-Jacques a exercé son métier d’horloger à Constantinople et son frère
aîné a quitté Genève sans jamais  donner de nouvelles. «!D’un tempérament instable, il
[le père de Jean-Jacques]  décide de se faire horloger à Constantinople, dans la petite
colonie genevoise du quartier de Péra. Il reparut à Genève en septembre
1711.!»!D.J.J.R., p. 831. Quant au frère, François, de sept ans l’ainé de Jean-Jacques, il
a pu quitter la famille  suite à une dispute avec le père, jetant ainsi des doutes sur
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D’autre part, toute sa vie Rousseau parlera avec passion de ses voyages à
pied. Et dans une certaine mesure son amour de l’herborisation est
fortement associé à l’amour du mouvement et des grands espaces.
D’UNE RELIGION L’AUTRE
D’ailleurs, l’arrivée à l’hospice Spirito Sancto, où il était prévu qu’il
entrât dans la religion catholique et romaine, avait été précédée d’un long
voyage à pied de chez Mme Warens jusqu’à Turin. Jean-Jacques arrive à
Turin enchanté par ce voyage et aussi à l’idée de voir une grande ville. Ce
n’est qu’une fois les portes fermées, derrière lui, à l’hospice qu’il semble
se souvenir de la raison pour laquelle il est là. Nous avons le sentiment
que Rousseau souhaite donner à ce voyage une forme de légèreté qui se
démarque du but annoncé!: son apostasie en tant que calviniste et,
comme il le dit lui-même, la trahison «!de la religion de ses pères!». On
peut se demander si Rousseau ne cherche pas à minimiser la valeur de son
acte en lui accordant ce ton, tout au moins au début, d’une légèreté
                                                                                                                                                  
l’aspect idyllique de la famille Rousseau. Cf. l’article «!Frère!» (pp. 360-365) dans le
D.J.J.R.
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printanière32.!Rousseau au cours des quelques semaines qu’il passera
chez la confrérie du Spirito Sancto offrira une résistance de forme et
aussi une volonté très passagère de fuir, mais il y aura toujours un
obstacle soit matériel (les portes fermées) ou soit de conscience (il s’est
déjà engagé à devenir catholique). En somme, la passivité à l’égard de
l’acte à venir est brutalement évidente et l’on peut dire qu’une fois les
portes refermées sur lui, il n’allait pratiquer d’autre politique que celle du
«!si!». C’est-à-dire encore une fois accorder au destin la responsabilité
de son apostasie.
Cela étant, la passivité de Rousseau lors de cette scène n’explique
pas totalement son contenu. Car Rousseau, au-delà de toute question de
foi, était habité de rêve de grandeur à cette époque de sa vie. Sa
déception à la sortie de l’hospice du peu d’argent qu’il a reçu démontre
qu’il n’a pas choisi tant la foi catholique pour des raisons purement
spirituelles, mais par ambition personnelle!: le texte sous-entend qu’il
espérait non seulement plus d’argent mais aussi que les portes des
maisons s’ouvrent pour lui donner la chance de se réaliser dans le monde.
Son engagement plus tard comme secrétaire d’ambassade à Venise sera
le sommet de ses ambitions mondaines pour réussir par le travail et grâce
                                                 
32 Rousseau arrive à l’hospice Spirito Sancto le 12 avril 1728, et n’a donc pas encore 16
ans révolu. D.J.J.R., p. 895.
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à une position sociale. Néanmoins, cette scène contient certains éléments
qui suggèrent cette ambition. Une autre hypothèse serait que Rousseau
aurait changé de religion pour simplement pouvoir mener une vie
d’aventurier. Car le côté picaresque est bel et bien présent dans cette
scène. Sa «!manie ambulante!» est autant topographique que religieuse,
puisque plus tard adulte, il optera pour sa religion d’origine.!En tout état
de cause, sur le plan de la chronologie, cette scène est importante car en
se faisant catholique, Jean-Jacques se coupe de ses origines et de sa ville
natale. Ce qui constitue malgré tout un acte grave. Mais, en même temps
cet acte aura comme conséquence de le jeter sur les routes de
l’aventure!: il a refusé de rentrer dans le moule en suivant
professionnellement la voie de son père. En somme, les enjeux pour le
Rousseau de seize ans sont vitaux, ceux de l’écrivain adulte le sont aussi.
Nous avons vu que Rousseau écrivain accordait une grande
importance à l’enfance dans le devenir de son être. Par contre, dans cette
scène nous ne sommes pas confronté aux actions d’un jeune enfant, mais
à celles d’un jeune adulte qui estime qu’il a une maturité précoce!: «!Mon
enfance ne fut point d’un enfant. Je sentis, je pensai toujours en
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homme.33» Il va de soi qu’il ne faut pas prendre ses paroles au pied de la
lettre, mais plutôt comme l’expression d’une grande maturité sur un
certain plan. Car, d’un autre côté, Rousseau a toujours clamé haut et fort
qu’il était resté comme un enfant.
Par cette scène Rousseau renouvelle au lecteur son intention de
tout dire, comme s’il mettait en garde ou prévenait ses lecteurs de la
nature choquante de ce qu’ils allaient lire. Pour autant, nous verrons que
les parties obscures de son récit ne manquent pas, sans oublier des
contradictions et paradoxes que l’on trouve dans le texte même. Sur la
question de la progression, trois thèmes nous paraissent importants dans
cette scène!: 1) la liberté par rapport à la question de l’enfermement!;
2) la question religieuse par rapport à son père et sa famille!; et 3) la
question du sexe et de l’identité sexuelle de Rousseau.!Bien évidemment
on ne saurait traiter ces trois thèmes indépendamment les uns des
autres, ni négliger de les examiner à la lumière du contrat
autobiographique de Rousseau. Autrement dit, le lecteur doit-il croire
aveuglement, par exemple, les protestations très vives (trop vives!?) à
propos de sa naïveté concernant les avances homosexuelles du
«!maure!»!? Intuitivement, nous sentons qu’il y a lieu de mettre en
doute la franchise de Jean-Jacques. Nous verrons s’il n’y pas lieu de
penser que Rousseau aurait omis de faire certains aveux «!obscurs et
fangeux!».!
                                                 
33 OC I, p. 62.
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Comme il a été souligné plus haut, l’arrivée de Jean-Jacques à
l’hospice Spirito Sancto met un terme à la liberté vagabonde qu’il avait
ressentie lors de la traversée des Alpes. La fermeture de la grosse porte
va déclencher chez lui une prise de conscience de la gravité de sa
démarche.34 Avant de quitter Mme de Warens il était pris dans le
tourbillon d’un coup de foudre romanesque pour elle, qui reléguait au
deuxième plan toute question de foi.35 Cette formulation éloquente laisse
supposer que sa foi nouvelle était davantage basée sur les sens que sur
un sentiment religieux. Ce qui importait aussi, lors de sa première
rencontre avec elle, était probablement le sentiment de liberté qu’il
ressentait après avoir quitté l’austérité de la Cité de Calvin. Une liberté
fondée aussi sur son besoin d’être lui-même, et pour devenir lui-même,
pour se définir, le jeune Jean-Jacques avait besoin de dire non. Non à la
rigueur calviniste qui ne laissait pas de place à son originalité personnelle.
Jean-Jacques savait qu’en restant à Genève il allait forcément devenir
«!le fils de son père!», même si son père était en fuite pour une histoire
                                                 
34 «!En  entrant je vis une grosse porte à barreaux de fer, qui dès que je fus passé, fut
fermée à double tour sur mes talons. Ce début me parut plus imposant qu’agréable et
commencoit à me donner à penser […].!» OC I, p. 60.
35 «!Que devins-je  à cette vue [celle de Mme de Warens]!! […] Je vois un visage petri
de graces, de beaux yeux bleus plein  de douceur, le contour d’une gorge enchanteresse.
Rien n’échappa au rapide coup d’œil du jeune proselyte!; car je devins à l’instant le
sien!; sûr qu’une réligion prêchée par de tels missionnaires ne pouvoit manquer de
mener en paradis .» (c’est moi qui souligne) OC I, p. 49.
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de duel. C’est-à-dire que même en changeant de métier, il le fera par
rapport à son père. En choisissant de ne pas revenir à Genève et de
surcroît en devenant catholique, il a choisi la liberté de devenir lui-même.
Tout en mettant sur le compte du destin, les virages de sa vie, Rousseau
était de nature contestataire – un opposant à la doxa.36 Expliqué tel quel,
tout ceci a l’air simple et limpide, mais cette apparente simplicité est
trompeuse. Car, parallèlement à son besoin de dire non il possédait aussi
un besoin de plaire, ou peut-être il est plus exact de dire de ne pas
déplaire. Rappelons encore une fois la scène avec Mlle Lambercier où sa
crainte n’était pas tant d’être puni mais de déplaire.37 Et combien de fois
par la suite se verra-t-il dans des situations contraire à son désir profond,
simplement pour ne pas froisser ses grands protecteurs.
Il n’est pas donc illogique de le retrouver enfermé à l’hospice à Turin
presque malgré lui. Il aura beau justifier sa présence par une chaîne
d’événements qui l’ont placé là, la vérité est qu’il va accomplir cet acte
pour ne pas déplaire à Mme de Warens. Ce n’est pas Rousseau qui va nous
                                                 
36 «!La  doxa désigne l’ensemble des opinions et des modèles généralement admis
comme normaux, et donc dominants, au sein d’une société à un moment donné. Le lieu
commun, le stéréotype, les idées reçues font partie du discours doxique. Au grec doxa
répond paradoxa qui signifie  ‘ en marge de l’opinion normale’!». Le  Dictionnaire  du
littéraire, Presses Universitaires de France, Paris, 2002, p. 154.
37 «!J’étois plus fâché de déplaire que d’être puni, et le signe du mécontement m’étoit
plus cruel que la peine afflictive.!» OC I, p. 14.
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faire cet aveu directement, c’est plutôt en écoutant et le récit de son
séjour et le contenu de ses commentaires que l’on se rend compte que
Jean-Jacques a fait un voyage à rebours vers ce qu’il tentait de fuir. Car à
Turin c’est l’histoire qui se répète!: les portes qui se referment sur lui
sont l’équivalent de celles qui se ferment à son retour à Genève. À cette
différence près!: les portes fermées de Genève équivalaient à une liberté
vagabonde qui faisait partie de son caractère, tandis que celles de
l’hospice l’enferment dans un espace clos et qui brutalise son besoin de
liberté.
Cette privation de liberté explique en grande partie la façon dont
Rousseau va percevoir les personnes à l’intérieur de l’hospice. D’abord ses
co-catéchumènes hommes sont présentés comme des «!professionnels!»
du baptême rémunéré. Selon les Confessions, plusieurs lui ont expliqué
qu’ils allaient d’un pays à l’autre afin de percevoir la somme qui revenait
au nouveau baptisé une fois sorti de l’institution religieuse chargée des
conversions. Autrement dit, l’intérêt pécuniaire primait, selon Rousseau,
sur toute question de foi. Ensuite, ce sont les prêtres qui sont les cibles
de sa critique. Ceux-ci sont censés agir avec concupiscence envers les
catéchumènes de sexe féminin.  Rousseau, qui s’est laissé aller à des
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propos peu chrétiens à l’égard de ces femmes38, n’a pas été indifférent à
la beauté d’une jeune fille de confession juive et qui, toujours selon lui,
aurait eu son séjour prolongé de plusieurs semaines afin de laisser le
temps à son confesseur de la séduire. En somme, Rousseau peint un
tableau de ce milieu qui met en relief le manque de vertu des participants.
Une image qui est digne de la propagande calviniste!: «![…] j’avais
l’aversion particulière à notre ville pour le catholicisme, qu’on nous
donnoit pour une affreuse idolatrie, et dont on nous peignoit le Clergé
sous les plus noires couleurs!»39. Doit-on considérer que c’ést le futur
apostat de seize ans qui présente les choses ainsi par déférence à l’égard
de la religion de son père!? Ou faudrait-il attribuer cette déformation à
l’auteur Rousseau pour qui l’opposition à la religion organisée était bien
établie au moment de la rédaction!? À la limite il n’est pas très important
d’attribuer soit à l’un, soit à l’autre la responsabilité du ton anti-clérical
que l’on trouve dans cette scène. Il importe simplement de le faire
remarquer. Par contre, l’importance qu’il accorde à la résistance
théologique aux prêtres nous semble l’œuvre du jeune Rousseau.
                                                 
38 «!C’étoient bien les plus grandes salopes et les plus vilaines coureuses qui jamais
aient empuanti le bercail du Seigneur!». OC I, p. 60.
39 OC I, pp. 62-63.
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A priori, Rousseau fait de la résistance à cause de sa mauvaise
conscience. Mais, malgré cette mauvaise conscience, il admet qu’il n’a pas
la force morale de reculer à partir du moment où il est à l’hospice. Sa
seule stratégie pour soulager sa conscience serait de faire durer la
controverse afin de ne pas vendre sa foi à trop bon compte. D’abord mélé
aux autres catéchumènes, Rousseau présentait ensuite tellement
d’objections au vieux prêtre qui avait le groupe en charge que le
lendemain, il se retrouvait en tête-à-tête avec un prêtre plus jeune
sûrement formé pour affronter ce type de résistance à la protestante.
Il est intéressant à noter qu’auprès de ce prêtre, Rousseau ressent
rapidement qu’il n’est pas à la hauteur sur le plan du savoir. D’ailleurs, on
peut remarquer, encore une fois, que Rousseau, qui se réclame des
Romains, admet le mal qu’il a à manier leur langue!: «!Il [le jeune prêtre]
sentoit qu’il ne risquoit pas grand-chose, et qu’avec toute mon érudition
d’emprunt, j’étois trop peu exercé à manier des livres, et trop peu
latiniste (c’est moi qui souligne) pour trouver un passage dans un gros
volume, quand même je serois assuré qu’il y soit!»40. Voilà notre
Rousseau qui nous répète depuis le début des Confessions l’influence et
l’admiration qu’il avait pour la Rome antique, et qui a toujours du mal à
                                                 
40 OC I, p. 66.
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maîtriser la langue de Cicéron. Ici on retrouve le même Rousseau qui à dix
ans se considérait (sur le ton de l’humour certes) comme le supérieur de
César et qui est incapable de lire le latin. Nous relevons ce point parce
que nous y accordons une importance fondamentale. Comme nous le
savons, Rousseau a été un grand autodidacte, capable d’apprendre des
choses très diverses, y compris les arts et des sciences. Pour nous, sa
tendance à trébucher sur le latin signifie le mal qu’il a à vivre selon les
contraintes romaines de la virtus.41 La force de caractère qu’il admirait
tant chez les anciens romains n’était pas d’une certaine manière à sa
portée, ou plutôt ne correspondait pas à son caractère. D’ailleurs, si sa
première réforme a été un échec c’est en partie à cause des objectifs
qu’il s’était fixés et qui ne convenait pas à son être profond. Mais nous
allons revenir plus loin à Rousseau et à cette réforme dans la troisième
partie de cette étude.
Il y a chez Rousseau dans toute l’affaire de sa conversion une
dimension de vanité qui revient sans cesse. Déjà en arrivant à l’hospice sa
façon méprisante de décrire ses co-cathécumènes sous-entend la
                                                 
41 C. Walter dans son article «!Rousseau et le latin!», souligne qu’un autre «![…] trait
caractéristique du personnage, qui est une incapacité foncière à supporter les
contraintes.!» Autrement dit, l’apprentissage du latin exige un «!travail de romain!». C.
Walter, «!Rousseau et le latin!», in Les Confessions (Livres I à IV)!: l’écriture de soi,
Ellipses, 1996. p. 32.
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supériorité qu’il ressent vis-à-vis des autres. Ensuite, dès le premier jour
d’instruction religieuse, il fait étalage de ses quelques connaissances en
théologie ce qui provoque de l’ennui chez les autres. En dépit de sa
décision de se convertir, il a la vanité de tenter de faire changer de
confession le deuxième prêtre qui le prépare à la conversion. Bien
entendu, la vanité de Jean-Jacques est une attitude car il se rend vite
comte qu’il n’a pas suffisamment de science (bien qu’il cite saint
Augustin, ce qui constitue une forme d’ironie!: l’auteur à qui il a
emprunté le titre de son ouvrage considérait le moi comme haïssable,
tout le contraire de Rousseau!!) pour résister sur le plan rhétorique. Il
faut aussi tenir compte de la mauvaise conscience de Rousseau
changeant de religion. Dans une certaine mesure cela peut expliquer ses
réactions d’orgueil et de vanité.
Rousseau tient à nous faire savoir qu’il a eu la meilleure des
éducations possibles!: «![…] si jamais enfant receut une éducation
raisonnable et saine, c’a été moi.!»42 Et il continue en donnant son
pedigree religieux (son père probe et religieux, ses trois tantes dévotes et
croyantes), sans oublier l’éducation religieuse de M. Lambercier, qui, !:
«![…] bien qu’homme d’Eglise et prédicateur, étoit croyant en dedans
                                                 
42 OC I, p.61.
45
[…].!» Ce «!bien que!» en dit long sur la méfiance de Rousseau à l’égard
des religions organisées, y compris celle de «!ses pères!». Et indique
cette indépendance d’esprit qui le caractérisera toute sa vie. Sur ce point,
il n’est pas aisé de savoir si c’est le jeune Rousseau ou l’auteur de la
maturité qui parle de son éducation religieuse. On peut croire facilement
que le futur converti pouvait éprouver de la fierté concernant celle-ci,
mais porter un jugement aussi anti-clérical ne semble pas à la portée d’un
Rousseau de seize ans. Cela étant, cette petite digression nous permet de
poser la question évidente du pourquoi de la conversion de Rousseau et,
par conséquent, de sa présence à l’hospice.
Car Rousseau en parlant de l’éducation qu’il a reçue semble énoncer
de très bonnes raisons pour ne pas se convertir au catholicisme. Il donne
l’impression de «!s’enfoncer!» plutôt que de faire son apologie. Son
argument final pour expliquer pourquoi il se convertit se trouve en fait en
dehors de toute question religieuse ou de foi. Malgré le côté sordide,
malgré ses critiques à peine voilées sur les mœurs des religieux, malgré
son éducation hors pair, il persiste dans sa démarche par faiblesse. Tout
comme à Bossey, où le trouble, en dépit de ses grands mots sur le
paradis retrouvé, était présent à plusieurs niveaux, il en est de même à
l’hospice. L’absence d’un être bon est à remarquer!: Rousseau n’est pas
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non plus tendre avec lui-même, comme s’il portait une forme de
culpabilité pour ses actes. Ce sentiment de culpabilité n’est nullement
annoncé comme il le fait à propos de Marion. Au risque de se répéter, il
faut quand même dire que Rousseau dresse une litanie de raisons pour
rester calviniste et ce qu’il appelle «!une petite vilaine aventure!» aurait
pu lui fournir une raison supplémentaire pour ne pas sauter le pas vers
«!le papisme!».
RELIGION ET SEXE
Au début de notre analyse de cette scène nous avons évoqué
l’opposition entre le lieu ouvert de son voyage et le lieu fermé de son
apostasie. Rousseau dresse un bilan tout à fait noir des personnages
occupant ce lieu. Ajouté à cela le fait que moralement tout au moins
Jean-Jacques ne ressent pas la liberté de quitter ce lieu fermé, il ne
manquerait plus que la contrainte sexuelle pour donner à cet endroit des
airs sadiens. L’isolement relatif, l’astreinte d’y rester et ensuite les
avances homosexuelles du «!Maure!» nous rappelle l’ambiance
inquiétante des romans de Sade. Sachant également les tendances
masochistes que Rousseau avoue, le lecteur se trouve dans l’attente du
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«!pire!». Le «!pire!» serait clairement que Rousseau avoue son
homosexualité tout comme il a avoué son amour pour les fessées. Mais
soit pour des raisons de convenances sociales de l’époque, soit tout
simplement parce qu’il n’avait aucune attirance pour les hommes,
Rousseau a choisi un autre angle pour nous présenter cet incident.
Jean-Jacques opte pour la voix de l’innocence pour raconter cet
incident. Tout est noir autour de lui, tout est innocence chez lui. C’est le
jeune Rousseau candide qui nous raconte que!:!«!Quelque effroi que
j’eusse naturellement de ce visage pain d’épice […] j’endurois ces baisers
en me disant en moi-même!: le pauvre homme a conceu pour moi une
amitié bien vive, j’aurois tort de le rebuter.!» Malgré les avances
acharnées du «!maure!», Rousseau s’obstine à ne rien comprendre – ou
plutôt il joue la carte de l’innocence bafouée au lieu de traiter cette
question avec franchise. Après tant de tentatives pour le séduire,
Rousseau se retrouve seul avec le maure dans la salle d’assemblée. En
dépit de l’innocence de Rousseau, on doit se demander comment il a pu
se retrouver seul avec un homme à qui il avait reproché les libertés qu’il
prenait!: « Il [le maure] m’accostoit volontiers, causoit avec moi dans son
baragouin franc, me rendoit de petits services, me faisoit part quelquefois
de sa portion à table, et me donnoit surtout de fréquens baisers avec une
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ardeur qui m’étoit fort incommode!»43 (c’est moi qui souligne). Rousseau
est de toute évidence incohérent, voire mal à l’aise, à propos de cette
scène d’homosexualité. Lorsque le maure tente de le faire participer à ses
jeux de masturbation, la réaction de Jean-Jacques est équivoque, car il
parle en premier d’un mouvement de recul, mais «!sans marquer ni
indignation ni colère. Rousseau justifie son manque de réaction négative
par son ignorance en matière sexuelle!: «![…] car, je n’avois pas la
moindre idée de ce dont il s’agissoit […]!»44. Une mauvaise foi aussi
flagrante est rare chez Rousseau. Ce cri de vierge effarouchée ne
convient pas à un garçon de seize ans qui disait de lui-même qu’il était
d’une sensualité précoce. Par ailleurs, nous avons presque la preuve que
lors de la fessée de Mlle Lambercier il avait eu une érection, voire plus.
Les dires précédents sur sa nature sensuelle et précoce sont en
contradiction avec ses déclarations d’ignorance sur les agissements du
«!maure!». Comment croire qu’un jeune homme sensuel comme l’était
Rousseau n’aurait pas eu recours à l’onanisme avant l’âge de seize ans.
D’autant plus que, par la suite il va raconter qu’il ne pouvait pas rendre
visite à certaines femmes sans s’arrêter en route pour «!se soulager!» à
sa manière. Bref, le lecteur ne peut s’empêcher d’avoir l’impression
                                                 
43 OC I, pp. 66-67.
44 OC I, p.X.
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d’avoir pris Jean-Jacques «!la main dans le sac!», c’est-à-dire que, sur ce
point, il nous ment. Ou bien, il n’ose pas tout dire!: sa déclaration
d’innocence est trop vigoureuse pour être vraie, et c’est cette vigueur
elle-même qui jette le trouble dans l’esprit du lecteur. Mais entendons
nous bien!: le but de cette étude n’est ni de confondre un accusé, ni de
pister les dires de Rousseau comme si nous étions un commissaire de
police. Néanmoins, notre interrogation n’est pas denuée d’intérêt dans la
mesure où le pacte de Rousseau selon lequel il dira «!toute la vérité!» se
trouve légèrement affaibli pas cette déclaration d’innocence peu crédible.
Il semble que la sexualité de Rousseau soit un domaine extrêmement
trouble (cf. son autre «!expérience!» homosexuelle à Lyon, ses habitudes
de masturbation, son besoin d’être humilié par les femmes, etc.…) et que
finalement toute discussion plus approfondie sur cette question serait
oisive et n’apporterait pas grand chose au sujet de la progression. Après
tout, nous ne faisons pas un procès post mortem des choix sexuels de
Rousseau. Mais si la scène du Maure tient une place importante dans son
séjour à l’hospice ce n’est pas  en tant que révélateur des choix sexuels
de Rousseau, mais plutôt pour servir de point de comparaison entre les
hommes dépravés et  la  pureté de Jean-Jacques.
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LA RÉACTION AUX MÉSAVENTURES DE JEAN-JACQUES
La dépravation du maure passe pour une évidence telle qu’elle est
racontée dans cette scène. Rousseau nous décrit avec candeur le dégoût
qu’il ressent devant la frénésie sexuelle du maure (peu importe que celle-
ci soit feinte ou non)!: «!Je ne pouvais pas comprendre ce qu’avoit ce
malheureux!». La remarque la plus curieuse que fait Rousseau à propos
de l’orgasme du maure est qu’il se met à la place des femmes!: «![…]
mais si nous sommes ainsi dans nos transports près des femmes, il faut
qu’elles aient les yeux bien fascinés pour ne pas nous prendre en
horreur.!45!» S’il est vrai que Rousseau imagine le dégoût que les femmes
pourraient ressentir face à cet «!obséne et sale maintien!», il exprime
également, bien entendu, son propre dégoût devant cette manifestation
animale et brutale du désir naturel. Son dégoût l’incite à raconter aux
autres les agissements du maure et c’est dans la réaction, aux yeux des
autres, que la notion de progrès va rentrer en ligne de compte.
C’est sûrement sous le choc que Jean-Jacques ressent le besoin
pressant de raconter aux autres ses «!mésaventures!». Peut-être aussi
                                                 
45 OC I, p. 67.
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pour se rassurer que tous les hommes ne soient pas comme le
«!maure!». Autrement dit, il recherchait la preuve, les indices que le
«!maure!» était un homme anormal, un dépravé en somme, et que lui-
même était dans la norme en rejettant les avances du «!maure!».
Rousseau avait subi une tentative de viol et quels que soient les doutes
que l’on puisse admettre sur sa réaction de «!vierge effarouchée!», il est
tout à fait concevable qu’il ait pu être en état de choc. Il est à noter que
la première personne à qui il raconte ce qui lui était arrivé est une femme,
et non pas un prêtre. De plus, cette femme (!« nôtre vieille intendante »)
représente une figure maternelle. Dans son désarroi Jean-Jacques
s’attendait à trouver confirmation chez les autres du dégoût ressenti
devant les accès du «!maure!». Il sera déçu.
À l’exception de la «!vieille intendante!» toutes les autres
personnes au courant de cette affaire auront une réaction aussi
«!dépravée!» sur le plan de la morale comme sur le plan religieux. Et
malgré les mots condamnant le maure par la Dame Lorenza (« can
maledet, brutta bestia!46»), elle demande à Rousseau de garder le silence.
À force de raconter sa mésaventure à tout le monde, Jean-Jacques se fait
convoquer le lendemain par un des administrateurs qui lui reproche de
                                                 
46 «!Maudit  chien!! Sale bête!!!».
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ternir la réputation de la maison. Tout en expliquant que les rapports
homosexuels étaient défendus, il lui raconte que la même chose lui était
arrivée dans sa jeunesse et que ça ne faisait pas si mal que ça!! De plus,
cet administrateur était assisté d’un «![…] Ecclesiastique que tout cela
n’effaroûchoit pas plus que lui.!» En somme, le jeune Rousseau qui
s’attendait sans doute à de l’empathie de la part des gens de l’hospice se
retrouve presque en «!faute!»!! Non seulement on fait sermon à Jean-
Jacques, mais il y a aussi le choc  de voir que le «!maure!» continue
d’être traité comme avant, comme si son acte était tout à fait normal et
acceptable. Comme l’écrit Rousseau dans la version romancée (l’Émile) de
cette scène!: «![…] il se vit traiter en criminel pour n’avoir pas voulu
céder au crime.!47!» Cependant, cette aventure ou mésaventure n’est
pas simplement une scène anecdotique tiré d’un quelconque roman
picaresque. Rousseau en nous racontant cette «!vilaine aventure!» ainsi
que le reste de son séjour à l’hospice cherche à créer une dialectique
entre lui («!le meilleur des hommes!») et les autres. Et c’est à partir de
cette dialectique que nous pouvions tenter de répondre à notre question
sur la progression chez Rousseau.
                                                 
47 OC IV, p. 559.
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ROUSSEAU ET LES AUTRES
La force de Rousseau dans ce passage tient en partie dans le fait
qu’il ne dit à aucun moment clairement qu’il est meilleur que les autres
personnes qui se trouvent à l’hospice. Il s’étonne, il gémit sur son sort, il
glisse des mots amers en direction des cadres de l’institution y compris
les prêtres, mais il laisse le soin au lecteur de se rendre compte qu’il est
différent. Différent, c’est-à-dire mieux que les autres hommes puisqu’il n’a
pas cèdé aux avances du maure!; et chose sûrement plus importante,
malgré son jeune age, il juge mieux que les autres. Rousseau se montre
plus moral, plus sûr de sa moralité. Il n’aurait pas été étonnant qu’il
accepte comme «!parole d’évangile!» les dires de l’administrateur de
l’hospice (secondé par un éccésiastique) qui l‘incitaient à fermer les yeux
sur les agissements du «!maure!». Et ceci, surtout, à cause de sa relative
fragilité compte tenu de son jeune age et de son statut de cathacumène.
Il s’est présenté à l’hospice pour entrer dans l’Église catholique et
romaine, ce qui supposait une forme d’obéissance, ou tout au moins une
perte de sa liberté de conscience en tant que protestant48. Donc
                                                 
48 Rousseau est explicite sur la différence qui sépare les catholiques des protestants!:
«!Les Protestans sont generalement mieux instruits que les Catholiques. Cela doit être!:
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logiquement il aurait dû se sentir en position de faiblesse par rapport aux
personnes qui avaient la charge de l’hospice. Au lieu de cela, et en dépit
de la trahison qu’il accomplissait en changeant de réligion, Jean-Jacques
ressort de cette affaire plus «!blanc!» que l’on aurait pu attendre grâce
au tableau noir qu’il a réussi à dresser des autres personnes de l’hospice.
Sous cet angle, la naïveté de Rousseau devant les assauts de nature
sexuelle du «!maure!» prend un autre sens. Car c’est bien sa naïveté, sa
pureté qui permettent à Rousseau de creuser ce fossé entre lui et le
maure et ses «!complices!». En effet, Jean-Jacques passe pour une
victime expiatoire. La pureté de Jean-Jacques, aussi surprenante qu’elle
puisse paraître, lui sert de bouclier en quelque sorte face au mal qui ronge
cette institution. D’autant plus qu’au sein de l’hospice, on s’attendrait à
une haute tenue morale!: les éccésiastiques, en refusant de condamner le
«!maure!», se placent au même niveau moral que ce dernier, voire pire
puisqu’il était de leur devoir de veiller à la préparation du baptême des
nouveaux convertis.
Clairement, Rousseau nous montre (on est tenté de dire!: nous
démontre) que sans faire d’effort, en étant simplement lui-même, et
                                                                                                                                                  
la doctrine des uns exige la discussion, celle des autres la soumission . Le catholique doit
adopter la décision qu’on lui donne, le protestant doit apprendre à ce décider.!»  (c’est
moi qui souuligne) OC I, p.65.
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malgré les vices qu’il rencontre autour de lui, il est naturellement bon.  Il
est certes vrai qu’il ne cache pas ses fautes. Dans le cas de cette scène
c’est sa conversion qu’il se reproche, et il nous le dit. Il ne faut pas non
plus être dupe de la finesse de Rousseau concernant cette conversion!: si
de lui-même il se reproche de trahir la religion de ses pères, c’est aussi
pour nous parler de sa faiblesse, et donc attirer la sympathie du lecteur.
Car, comme selon l’adage poupulaire «!pêché avoué est à moitié
pardonné!», Rousseau utilise une statégie de la faute avouée pour
paradoxalement se placer dans une position de force par rapport à ce que
lui considère comme l’essentiel.
Pour expliquer ce que nous venons de dire, il faut revenir au
préambule des Confessions où Rousseau nous promet l’histoire de son
âme. Il y a une contradication apparente dans le fait que Rousseau va
nous éclairer sur son âme en se mettant en oppostion aux hommes
d’Église et de surcroit au moment de sa vie où il va devenir apostat pour
la première fois. Selon les critères de Jean-Jacques, cette contradiction
n’en est pas une, car il estime que le dogme des religions est de peu de
poids face à ce qu’il appelle la religion naturelle. Il a payé très cher cette
position suite à la publication du Vicaire savoyard (condamnation, prise de
corps, par le Parlement de Paris!; condamnation également par le
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Consistoire de Genève) et par conséquent au moment de rédiger les
Confessions, ses idées se trouvent en arrière plan de la scène de
l’hospice. Pour revenir à l’âme de Jean-Jacques, il faut dire que cette
scène lui permet de nous la montrer en toute sa limpidité.
Nous avons souligné au début de cette étude le paradoxe
rousseauiste qui consiste à dire qu’il est toujours le même, tout en
admettant qu’il est en constant devenir. La focalisation de cette scène
est mise sur l’immuabilité de son âme. Curieusement, là où l’on s’attendait
à un changement, à un tournant dans sa vie avec sa conversion au
catholicisme, Rousseau nous démontre qu’en dépit des apparences, il
reste le même. Ce n’est pas en trahissant la religion de ses pères qu’il se
montre tel qu’il est véritablement. Ce changement-là est lié simplement
aux conventions de la société et aux contingeances de sa vie. Ce qui
importe est son être moral et sa liberté. Et Rousseau à travers ces
incidences nous le démontre.
D’abord son être moral. Le jeune Rousseau, grâce à une forme de
parallélisme entre deux occassions où il pouvait se compromettre nous
fait comprendre où se trouve pour lui le point moral essentiel. Au
lendemain de son arrivée à l’hospice, il est troublé par sa conscience du
fait qu’il est là pour trahir sa religion de naissance. Après maints
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sophismes et pas mal de tergiversions stériles, il décide qu’il se convertira
à la fin mais seulement après avoir fait acte de résistance pour le principe.
Cette «!politique!» est celle de la faiblesse et de la passivité, et Jean-
Jacques la reconnaît. Par contre, dans son opposition aux hommes
d’église sur la question de l’incident du «!maure!», Jean-Jacques fait
preuve de courage et d’opiniâtreté. Pourtant, il lui aurait été facile de
«!laisser tomber!», de faire comme si de rien n’était, car tous ceux
autour de lui l’incitent à respecter «!la loi du silence!». En dépit de son
jeune âge, il a su résister à sa manière à cette pression sociale. Son être
moral lui a dicté la démarche qu’il devait suivre. Par cet acte, il annonce
son indépendance de pensée et une forme de courage qui caractérisera le
parcours de Rousseau plus tard. En refusant le consensus qui régnait dans
l’établissemnet sur cette question, Jean-Jacques se définit en disant non
à l’hypocrisie des autres. Cette démarche est une force qui relativise sa
trahison envers la religion de ses pères. En agissant de la sorte il
accomplit deux choses!: la première est qu’il démontre sa bonté
naturelle!; la deuxième c’est qu’il rend hommage à la religion de ses pères
et à l’éducation qu’il a reçue de sa famille.
La bonté naturelle de Rousseau est soulignée dans sa réaction aux
avances du maure. Et ensuite par le fait que spontanément il a raconté ce
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qui lui est arrivé à un tiers. Un être moins pur aurait pu se poser la
question s’il ne fallait pas mieux pour lui se taire, en se disant que les
autres allaient supposer éventuellement qu’il était en quelque sorte
responsable de l’invitation sexuelle du «!maure!». D’ailleurs, le discours
de l’administrateur allait dans ce sens, puisqu’il croyait que Jean-Jacques
était consentant mais simplement peureux devant la perspective d’avoir
mal49. Dans cette perspective des choses, la naïveté de Jean-Jacques
prend un autre sens et lui confère le témoignage de sa différence. Cette
pureté-ci renvoie à d’autres scènes des Confessions qui sont
«!difficiles!» dans la mesure où les faits ne semblent pas parler en sa
faveur, mais où, après reflexion le lecteur attentif comprend comment ces
moments apparemment défavorables s’emboitent dans une vérité qui est
plus large, voire globale. Rousseau réclame sans cesse à ses lecteurs de
suspendre leur jugement avant de porter un jugement définitif sur lui. Et
on peut ajouter qu’il demande aussi (mais sans toutefois le dire) une
forme d’exegèse quasi biblique en ce qui le concerne car les allusions à
d’autres scènes des Confessions sont souvent implicites, parfois
explicites. Mais avant de conclure sur la question de la progression dans
                                                 
49 «!Il [l’administrateur] poussa l’impudence jusqu’à se servir des propres  termes et
s’imaginant  que la cause de ma resistance étoit la crainte de la douleur, il m’assura  que
cette crainte étoit vaine, et qu’il ne falloit pas s’allarmer de rien.!»  (c’est moi qui
souligne) OC I, p. 68.
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cette scène revenons sur la trahison de sa religion de son père et
comment cette trahison prend un aspect tout autre si l’on la considère
dans la gobalité de sa vie.
Rousseau reconnaît lui-même que bien souvent ses actes semblent
le mettre en difficulté par rapport à son affirmation qu’il est toujours
resté le même. Ses explications pour expliquer (et justifier) ses actes les
plus condamnables sont souvent «!tirées par les cheveux!» au pire, ou
des paradoxes au mieux. Prenons l’exemple de l’accusation qu’il a porté
contre Marion. Les apparences condamnent sans appel Rousseau, tout
comme lui-même qui a souffert toute sa vie pour l’acte lâche qu’il a
commis à son égard. Néanmoins, l’explication que donne Rousseau sur les
motifs de sa lacheté l’excuse d’une certaine façon de la gravité de sa
faute. Car selon Rousseau, il a dénoncé Marion parce qu’il l’aimait et était
incapable par pudeur de lui déclarer son amour!; il a fini par lui donner en
mal ce qu’il ne pouvait pas donner en bien. Il lui a fait une déclaration
d’amour «!à rebours!» à cause de son extrême pudeur et non par
méchanceté. Un être méchant aurait accusé quelqu’un d’autre à tort, par
haine, Rousseau le fait par amour. Pour revenir à notre scène de l’hospice
afin de trouver une parallèle entre ce qui vient d’être dit sur le cas de
Marion, on trouve quand même un paradoxe entre le fait de trahir son
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père et en même temps de créer une dialectique entre lui et les autres
grâce à l’éducation qu’il aurait reçu de son père et de ses tantes.
Mais il en est ainsi. Car, malgré l’anecdote du maure et la réaction
hypocrite des autres, Jean-Jacques fait passer au deuxième plan sa
trahison pour nous montrer que l’éducation qu’il a reçue était d’une part
bonne et, d’autre part,  qu’elle le différenciait des autres qui sont pris
dans  le mensonge du monde. Le monde tel qu’il existe est une donnée du
problème pour lui et non pas un modèle. Et si parfois il consent à «!jouer
le jeu!» , c’est-à-dire se compromettre en adaptant les masques qu’exige
le monde hypocrite, ce ne serait que par faiblesse provisoire. Mais cette
faiblese apparente  devient un modèle d’oppostion en relation avec sa
bonté permanante et profonde. C’est pour cette raison, que l’on se sent
en droit de conclure sur cette scène que, Jean-Jacques ne fait pas preuve
de progression mais d’un retour à sa nature profonde. Il n’avance pas sur
une voie d’apprentissage mais il retourne vers la vérité qui était en lui. Il a
voyagé loin de chez lui (le voyage est souvent la métaphore d’un
changement plus profond), il a fait des démarches pour renier ses
origines, et pourtant, ses origines il les retrouve en les reniant. Tel, à
travers cette scène, est l’homme Rousseau. Regardons maintenant la
dernière scène de cette étude – celle de sa rupture avec Mme d’Épinay et
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les philosophes - pour tenter de discerner un fil conducteur concernant la
progression.
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                                        CHAPITRE 3
LA RUPTURE
Mais il est tems d’en venir à la grande revolution de ma destinée, à la
catastrophe qui a partagé ma vie en deux parties si différentes, et qui
d’une bien légére cause a tiré de si terribles effets.50
Il ressemble à un homme qu’on aurait dépouillé non seulement de ses
vêtements, mais de sa peau.
(Hume à Blair, lettre du 25 mars 176651)
Ah!! si je suis méchant, que tout le genre humain est vil!!
(Lettre de Rousseau à la comtesse d’Houdetot du 2 novembre 175752)
Jean-Jacques Rousseau avait une propension à exagérer les
événements de sa vie. Dès les premiers livres des Confessions,  chaque
événement est «!nouveau!», ou il constitue un tournant «!décisif!» ou
«!définitif!». Cette manie, on peut la mettre sur le compte d’un caractère
qui s’est toujours renouvelé et pour qui la vie pouvait être à la fois une
extase, comme une déchirure. Autrement dit, les modifications de son
                                                 
50 OC I, p.474.
51 Cité in OC I, note 1, p.14.
52 C.C., t. IV, p. 333.
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état psychique étaient très fréquentes et peuvent s’apparenter à la
cyclothymie. Si nous commençons notre étude de cette troisième scène
des Confessions en parlant de l’état psychique de Rousseau c’est parce
que celui-ci va jouer un rôle important pour dénouer la question de la
progression au sein de cette scène. En effet, Rousseau par moments ne
paraît pas tout à fait maître ni de son esprit ni de sa plume au cours de la
deuxième partie de ses Confessions.  On sent qu’il est tellement
préoccupé par la question du «!complot!» qu’il en devient si obsessionnel
que la qualité littéraire en souffre.
ROUSSEAU, MME D’ÉPINAY ET DIDEROT
La scène qui nous concerne se situe à la fin du Livre IX et même
sans tenir compte de l’état mental de Rousseau qui complique
indéniablement notre examen, elle est par elle-même d’une complexité
certaine. Du 9 avril 175653 au 15 décembre 1757 Rousseau, Thérèse
                                                 
53  Troisième Lettre  à Malesherbes!:! «!Je n’ai commencé de vivre  que le 9 avril
1756.!»  OC I, p. 1138. Rousseau a écrit ceci à Malesherbes, pensant avoir redécouvert
la liberté  que lui offrait la nature, après avoir été dénaturé par les maux de la ville. Nous
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Levasseur, ainsi que la mère de cette dernière étaient les hôtes de Mme
d’Épinay dans une petite demeure appelée l’Ermitage, non loin du château
de Mme d’Épinay à la Chevrette. Lors de ce séjour, Rousseau a pu
travailler à plusieurs projets dont la rédaction du roman qui le rendra
célèbre dans l’Europe entière, Julie ou La Nouvelle Héloïse. Mais déjà
avant son séjour à l’Ermitage Rousseau était un homme de lettres
reconnu qui avait à son actif les deux Discours, base de son système de
pensée politique. Ami de Diderot et d’autres philosophes, il avait eu ses
entrées dans le monde des salons littéraires. Rousseau en venant
s’installer à l’Hermitage a cherché à fuir justement la dépendance
intellectuelle des salons parisiens, tout en ne restant pas trop loin de
Paris. Cette fuite de Paris a froissé la sensibilité des philosophes54 et
notamment Diderot qui se démenait presque tout seul avec la publication
de l’Encyclopédie. Diderot et Rousseau qui étaient de véritables amis l’un
pour l’autre vont voir leur amitié se terminer à cause de la brouille
résultant de l’éloignement de Jean-Jacques.
Mais la rupture ne concerne pas seulement Diderot. À la fin de
l’année 1757 il s’était brouillé avec Mme d’Épinay et son amant Grimm,
                                                                                                                                                  
verrons par la suite que son regard sur son séjour à l’Ermitage  changera radicalement
par la suite.
54 Le principal grief  des philosophes contre Rousseau était qu’il  aurait pu être utile  à
leur  cause. Voir OC I, p.540, note 1.
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ainsi qu’avec Mme d’Houdetot, la belle-sœur de Mme d’Épinay. En somme,
la complexité de cette rupture est un enchevêtrement de trois actions!:
1) l’amour (peut-être partagé) de Rousseau pour Mme d’Houdetot, et la
jalousie possible de Mme d’Épinay pour cette histoire d’amour!; 2) le
différend avec Diderot!; 3) le refus de Rousseau d’accompagner Mme
d’Épinay à Genève pour se faire «!soigner!» par le médecin Tronchin. Les
conséquences de ce troisième point seront importantes et Rousseau va
se retrouver isolé et coupé de ses amis de longue date (tels que
Diderot)!; sans oublier la conviction de Rousseau de la trahison par sa
«!belle-mère!» et l’éviction définitive de celle-ci de la vie en commun
avec Jean-Jacques et Thérèse.!
En dehors de la complexité de l’action, si l’on peut dire, il y a
également plusieurs sources qui évoquent cette rupture et de ce fait
donnent la possibilité de porter un regard multiple sur l’action. Diderot et
Grimm ont laissé une correspondance qui traite de cette affaire. Mme
d’Épinay a écrit des pseudo-mémoires55 qui racontent d’une manière
romancée son point de vue à elle.
                                                 
55 L’Histoire de Madame de Montbrillant, roman autobiographique, publié pour la première
fois en 1818, soit 35 ans après la mort de Mme d’Épinay. On a tenté de déterrer une
polémique dépassée en réeditant ce roman sous le titre de Contre-Confessions de
Madame d’Épinay en 1989. Selon P. Tyl, «!il convient de clore [ce débat] en soulignant
que Mme d’Épinay a écrit un roman dans lequel elle a volontairement déformé la réalité
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Dernier point en ce qui concerne la complexité de ce récit, plusieurs
autorités sur Rousseau mettent en doute sa bonne foi, telle que cette
rupture est racontée.56 D’autre part, Rousseau lui-même est prêt à
reconnaître que sa mémoire l’a certainement trahi. Ce qui signifie que
nous nous trouvons dans une situation pour analyser cette dernière scène
que l’on n’avait pas pour les deux premières. Aucun témoin, aucun
témoignage étaient là pour contredire ce que Rousseau a raconté à
propos du noyer, comme pour son séjour à l’hospice à Turin.
Il reste aussi à souligner l’état d’esprit de Rousseau au moment de
la rédaction de ce livre IX des Confessions. Il l’a probablement écrit à
Monquin à partir de l’année 1769. C’est-à-dire qu’il avait connu la
condamnation de ses écrits, la fuite à l’étanger et aussi un retour en
France où il avait un statut non-officiel de liberté surveillée. Rousseau
avait aussi connu des crises de folie (voir Les Lettres à Malesherbes57)
qu’il a eu la force de reconnaître lui-même. Pour résumer notre point de
vue, il faudrait tenir compte de tous ces paramètres et donc de la
                                                                                                                                                  
et qu’il est vain de vouloir le mettre en concurrence avec Les Confessions.!» D.J.J.R., pp.
302-303.
56 L’introduction  au livre IX   dans l’édition  de la Pléiade cite Henri Guillemin, pour qui il
y a!des!:!«! ‘inexactitudes et des assertions erronées’!»!qu’on peut relever dans ce
livre IX et qui ne sont peut-être pas toutes involontaires.!» OC. I, p. 1464.
57 «!C’est à Paris que je l’étois!; c’est à Paris qu’une bile noire rongeoit mon cœur, et
l’amertume de cette bile ne se fait que trop sentir dans tous les écrits que j’ai publiés
tant que je suis resté.!» Première lettre à Malesherbes, OC I, p. 1131.
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complexité de la situation de départ pour analyser la question de
progression dans cette affaire.
Néanmoins, la brièveté de cette étude nous empêche de faire une
analyse croisée de tous les documents et donc de toutes les positions
des protagonistes de ce drame. Nous nous contenterons du point de vue
de Rousseau sauf exception, car, après tout, c’est le sien qui nous
importe en l’occurrence, même si son point de vue est «!pollué!» par un
état psychique douteux, puisque cet état fait partie de son être et de sa
progression.
J’étois d’un courage que je ne m’étois jamais senti!: toutes mes forces
étoient revenues.58
Cette phrase de Rousseau à propos de l’énergie qu’il a ressentie lors
de cette affaire est parlante à plusieurs titres. D’abord, elle signifie un
investissement entier de lui-même. Pour Rousseau, à qui l’on peut souvent
reprocher un manque de virilité dans ses décisions personnelles et
importantes, ici on est frappé de le voir prendre des décisions d’ordre
matériel avec une rapidité qui lui est étrangère. Cela pour souligner
l’impression d’importance que revêtent ses faits et ses actes. On peut
accuser Rousseau de «!prendre la mouche!» par moments avec Mme
                                                 
58 OC I, p. 487.
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d’Épinay sur des simples questions de bienséance à son égard. Voir les
choses de cette manière, c’est les voir en surface uniquement sans  tenir
compte des enjeux pour Rousseau. Il en va de même dans sa relation avec
Diderot!: par moments nous avons l’impression que Rousseau fait preuve
de puérilité dans les reproches qu’il lui adresse. Considérer les choses ainsi
serait faire abstraction de leurs différences de mode de penser et de
vivre. Malgré ce qui vient d’être écrit sur la face cachée de ses disputes,
on ne peut en aucun cas faire abstraction des raisons évoquées en
surface comme point de départ.
Le prétexte principal de la rupture sera le refus de Rousseau
d’accompagner Mme d’Épinay à Genève pour se faire soigner pour des
prétendus problèmes de santé. Rousseau, sans jamais dire directement
que Mme d’Épinay serait enceinte des œuvres de son amant Grimm,
pressent que la raison pour laquelle Mme d’Épinay souhaite sa présence
serait de le faire passer pour le père de l’enfant à naître. Il n’existe aucune
preuve concrète que telle était l’intention de Mme d’Épinay. Il est
toutefois intéressant à noter qu’une fois de plus Jean-Jacques est gêné
par tout ce qui tourne autour de la sexualité en général et la paternité en
particulier. Car dans le monde presque personne n’ignorait la relation
d’intimité entre Grimm et Mme d’Épinay. Par contre, Rousseau souffrait de
culpabilité à l’égard de Saint-Lambert, l’amant de Mme d’Houdetot, et il
avait tenté de créer (ou recréer) une relation triangulaire avec la
comtesse d’Houdetot et son amant. Il espérait jouer le rôle de Saint-Preux
auprès de Mme d’Houdetot et en suivant Mme d’Épinay à Genève il
risquait de mettre en péril ce ménage à trois naissant, chose qui peut-être
aurait plu à Mme d’Épinay, qui était hostile à la relation entre sa belle-
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sœur et Jean-Jacques. Mais ceci est en grande partie une spéculation qui
n’a peu de choses à voir avec le fond de l’affaire.
D’autre part, et toujours sur le plan des apparences, Diderot a
reproché à Rousseau de manquer de reconnaissance envers Mme d’Épinay
en ne l’accompagnant pas lors de ce voyage. Rousseau a très mal pris
cette mercuriale et a tenté de justifier par des raisons, toutes plus ou
moins de mauvaise foi, son refus. Mais en parlant de dette envers sa
protectrice Diderot a touché un point plus que sensible chez Rousseau.
Ces remontrances envers Rousseau ont sonné le glas de leur  relation.
D’autant plus que  Diderot en mars 1757 avait écrit dans le Fils naturel
une phrase («![…] il n’y a que le méchant qui soit seul!») à travers
Rousseau s’est senti visé et qui avait déjà compromis leur relation. À
compter de cette séparation Rousseau va se retrouver isolé de quasiment
tout lien amical avec les philosophes y compris Voltaire59 et il va pouvoir
dans une solitude voulue et recherchée se couper de la mouvance
philosophique des Lumières.
LA RUPTURE COMME DÉFINITION DE SOI
                                                 
59 La relation avec Voltaire à ces débuts était celle du maître à élève, Rousseau
professant une très grande admiration pour le «!maître!». Mais au fur et à mesure du
développement dans l’originalité des idées de Rousseau leur relation s’est dégradée pour
«!finir!» par le pamphlet de Voltaire, Le Sentiment des citoyens, qui a incité Rousseau à
écrire ses «!Mémoires!». D.J.J.R., pp. 930-934.
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Tout comme à l’hospice de Turin où l’opposition du jeune Rousseau
le conduira à une distinction non dite de lui et les autres, la rupture tant
avec Diderot qu’avec Mme d’Épinay fait partie de la façon de Rousseau de
se définir. Cette rupture est l’aboutissement du refus de Rousseau
d’entrer dans le moule que les autres souhaitent lui imposer.!60 En
surface, le prétexte de cette dispute (le refus de Rousseau
d’accompagner Mme d’Épinay à Genève) n’est autre que cela!: un simple
prétexte où les raisons véritables tout comme les enjeux pour Jean-
Jacques sont éludées par tous les participants. Les raisons et les enjeux
pour Rousseau sont complexes, mais on peut les résumer en deux grands
thèmes!: d’abord, le besoin de liberté et, ensuite le besoin de redevenir
un homme exemplaire. Ces deux thèmes sont extrêmement importants
dans l’évolution de Rousseau et touchent par conséquent de près à la
question de progression. Car, malgré certains de ses dires, il a parfois
accepté de vivre une vie de compromission par rapport à son!«!grand et
triste système!».
Tout d’abord la liberté. Rousseau pendant quasiment toute sa vie
d’écrivain a travaillé comme copiste de musique afin de garder une
indépendance financière. Malgré cela, il a souvent accepté l’aide matérielle
de ses riches admirateurs, Mme d’Épinay est un exemple, parmi d’autres.
C’est non sans contradiction que Rousseau a quitté l’Ermitage pour
chercher refuge à Montmorency. C’est-à-dire que tout en se révoltant
contre les obligations sociales liées à ce type de rapport, il a néanmoins
continué à dépendre d’un autre «!maître!» pour son logement. Son
                                                 
60 Dès le début des Confessions, Rousseau souligne son unicité!: «!Je ne suis fait
comme aucun de ceux que j’ai  vus!; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui
existent.!» OC I, p. 5.
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souhait profond était d’avoir le meilleur des deux mondes. Il voulait bien
accepter le confort qui lui offrait ses riches admirateurs, mais en même
temps il souhaitait disposer de tout son temps à sa guise afin de se
promener et écrire. Cette contradiction évidente aurait pu continuer à
fonctionner avec Mme d’Épinay si cette dernière n’était pas devenue aussi
«!envahissante!» et «!exigeante!». Mais on est quand même tenté de
penser que le besoin de Rousseau de vivre des ruptures condamnait à
terme leur relation, quoi qu’il en dise. Nous reviendrons à la fin du chapitre
3 sur cette question.
Selon Rousseau, cette rupture (ou plutôt ces ruptures) s’explique
dans un mouvement oscillatoire. Toute sa vie, il a été à la recherche de
son moi. Sa première «!réforme!» ou «!révolution!» doit être considérée
comme une tentative de trouver son moi. Cependant, Rousseau reconnaît
que sa première réforme a été un échec, mais un éhec tout en nuances!:
«![…] j’avois été bon!; dès lors je devins vertueux, ou du moins enivré
de la vertu.!61!» Cette citation de Rousseau explique en grande partie
l’échec de sa première réforme!: il nous annonce qu’il est bon
naturellement, mais qu’il n’est pas vertueux!! Et comme souvent chez lui
c’est à la fin de sa phrase que l’on trouve le point essentiel qu’il veut faire
passer. Il a été «!enivré!» pas tant par la vertu en elle-même, mais par
l’idée de la vertu. C’est-à-dire qu’en dépit du fait qu’être vertueux n’était
pas dans sa nature, il a été quand même aveuglé par la séduction de l’idée
de vertu.  Rappelons son amour pour Plutarque et les héros antiques tel
que Brutus. Sa volonté de vivre une vie basée sur la virtus romaine faisait
partie de ses rêves d’enfant. L’épisode du noyer en est un example. Des
                                                 
61 OC I, p. 416.
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romans et des Romains voilà la nourriture imaginaire du jeune Rousseau et
peut-être aussi de l’adulte. Cette attitude peut passer pour juvénile, mais
Jean-Jacques se charge lui-même de rappeler aux lecteurs son côté
«!enfant!». N’oublions pas non plus les difficultés de Rousseau pour
maîtriser le latin – encore une fois comme si ce n’était pas la grammaire
de la langue qu’il n’arrivait pas à assimiler mais la grammaire des idéaux
romains. Revenons à cette première réforme. Rousseau nous explique que
finalement sa démarche était de l’ordre de l’orgueil!:!«!Le plus noble
orgueil y [dans son cœur] germa sur les débris de la vanité déracinée.!62»
Autrement dit, Rousseau se considérait en rupture avec lui-même. Dans
ce sens, la rupture avec les autres (y compris avec Diderot) découle de
cette rupture avec son moi profond. Cette contradiction avec lui-même a
eu comme manifestation de le rendre plus sociable!: «!Je n’étois plus cet
homme timide et plutôt honteux que modeste, qui n’osoit ni se présenter
ni parler!; qu’un mot badin déconcertoit, qu’un regard de femme faisoit
rougir. Audacieux, fier, je portois par tout une assurance d’autant plus
ferme qu’elle étoit simple et résidoit dans mon ame plus que dans mon
maintien.!63 (c’est moi qui souligne)!» Voilà un exemple de toute la
complexité de Rousseau, d’un côté il nous assure que la base de sa
première réforme était contraire à son moi profond, tout en affirmant que
cette réforme allait jusqu’à modifier son «!âme!»!! Malgré ce paradoxe, il
confirme que sa réforme était totalement contre-nature!: «!Qu’on
cherche l’état du monde le plus contraire à mon naturel!; on trouvera
celui-là. Qu’on se rappelle un de ces courts momens de ma vie où je
                                                 
62 OC I, p. 416.
63 OC I, p. 417.
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devenois un autre, et cessois d’être moi  (c’est moi qui souligne) […].64!»
Cette phrase est d’une extrême importance pour nous éclaircir sur la
question de progression, car en disant cela Rousseau exprime sa peur non
seulement de ne pas être lui-même, mais aussi, et peut-être surtout, la
crainte d’être autre.  La conception d’être «!autre!» n’est pas sans
conséquence grave pour lui. Il s’agit d’une chose de la plus haute
importance, car ses idées, ses écrits, sa manière d’être, son moi profond
ne peuvent que faire un. L’objectif ambitieux pour lui est que tout se
rejoint, comme un manteau sans couture. Qu’il ait pris conscience du
décalage entre son comportement extérieur et son moi profond ne put
que le déranger et l’inciter à retrouver son véritable moi. Cette remise en
question concerne non seulement sa position sociale mais également sa
production littéraire lors de cette même période!: «!Voilà d’où naquit ma
subite éloquence!; voilà d’où se répandit dans mes premiers livres ce feu
vraiment celeste qui m’embrasoit, et dont pendant quarante ans il ne
s’étoit pas échappé la moindre étincelle, parce qu’il n’étoit pas encore
allumé.65!»
Il convient ici de faire deux remarques. La première concerne la
remise en question de sa carrière d’écrivain. Une fois arrivé à la maturité
Rousseau n’a pas cessé de répéter à qui voulait bien l’entendre que les
malheurs de sa vie étaient du à «!une malheureuse question
d’Académie!» et qu’il est devenu «!auteur presque malgré [lui]!»66. Par
là, il voulait dire que la chaîne des événements de sa vie aurait été tout
autre s’il n’avait pas répondu à la question de l’académie de Dijon.
                                                 
64 OC I, p. 417.
65 OC I, p. 416.
66 Deuxième lettre à Malesherbes, OC I, p. 1136.
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Rappelons aussi que la réponse à cette question lui est venue lors de ce
que l’on a l’habitude d’appeler «!l’illumination de Vincennes!». Ce rappel
nous permet d’aborder notre deuxième remarque qui est de l’ordre de
l’inspiration «!divine!». Dans la courte citation que l’on vient de lire
Rousseau utilise abondamment tout un réseau d’images lié au feu. Son
inspiration, son éloquence proviennent de «!ce feu vraiment celeste
(c’est moi qui souligne)!». Pour un lecteur de la Bible tel que Rousseau,
cette image du feu de Dieu est chargée de sens!: il suffit de penser au
Buisson ardent qui ne se consumait pas. Sans oublier «!la nuit de feu!»
de Pascal. C’est-à-dire que Rousseau s’autoproclame un inspiré de Dieu
(ce passage et l’illumination de Vincennes ne peuvent pas nous empêcher
de penser à Saul de Tarse, le futur saint Paul!!). Mais avec Rousseau il y a
toujours une chute!; et cette chute est de taille, car presque aussitôt il
nous déclare que cette transformation (avec l’inspiration qui
l’accompagnait) n’était pas bonne puisqu’elle ne respectait pas sa nature
profonde. Comprenne qui pourra!! Tentons néanmoins de comprendre.
Au centre de ce débat Rousseau place son moi. Sa production
littéraire et de penseur passe clairement au deuxième plan lorsqu’il s’agit
pour lui de faire le point sur sa première réforme. Comme il a été dit plus
haut Rousseau a eu tendance à nier l’importance de ses écrits puisqu’ils
ont été pour lui  source de souffrance et d’éloignement de son moi. On
peut même dire que l’état psychique de Rousseau au moment de la
grande rupture s’accompagne de panique. Il panique à l’idée de ne plus
être lui-même. Rousseau se comporte vis-à-vis de Mme d’Épinay et de
Diderot d’une manière disproportionnée au sujet de petites choses,
comme si sa vie en dépendait. Pour comprendre son attitude il faut
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revenir à ces pages où il analyse l’échec de sa première réforme. En fait,
et tout simplement, Rousseau s’est rendu compte qu’il était devenu
prisonnier du système qu’il avait dénoncé et qu’il était ainsi devenu
étranger à lui-même, puisqu’il avait perdu son propre moi. Il y a eu donc
un mouvement oscillatoire entre l’être qu’il était lors de sa première
réforme et celui qu’il allait advenir après sa seconde réforme. La vie à la
suite de sa première réforme était un piège et c’est seulement en
redevenant celui qu’il était avant cette réforme qu’il pouvait récupérer
son moi. Dans cette perspective, il ne pouvait avoir d’autre solution
qu’une nouvelle fuite. Certes sa vie a été ponctuée de fuites – celle de
Genève, celle de la religion de ses pères, celle des Affaires étrangères à
Venise et la liste pourrait s’allonger – mais cette fuite-là diffère des autres
dans la mesure où il s’agit d’une réforme  avec tout ce que ça implique de
remise en question de lui-même. Dans les autres cas, il s’agissait presque
toujours d’une remise en question des autres, d’une manière de se
chercher ou de se trouver. D’autre part, ces fuites-là Rousseau les
attribuait au destin, ou au moins à quelque chose qui le dépassait et dont
il n’avait pas le contrôle. Ici, au contraire, Rousseau se penche sur lui-
même et ne cherche pas d’excuse extérieure à son propre être pour
expliquer son échec. Car le regard qu’il porte sur lui-même est
impitoyable!: il reconnaît qu’il n’est pas vertueux (tout en restant bon!!)
ce qui signifie une rupture véritable avec ses idéaux de jeunesse. Il
convient ici de retourner à la scène du noyer quand il proclame sa force,
sa virtus romaine. Or, le sens premier de virtus est la «!force!», la force
morale qui est nécessaire à un homme pour mener une vie honorable. Mais
le problème c’est que c’est lui-même qui a fixé les critères de sa virtus
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personnelle en tentant de mettre en œuvre ses idéaux. Chose difficile,
voire impossible, mais tels étaient les objectifs qu’il s’était fixés. En
somme, cette première réforme a été un échec pour des raisons que l’on
vient d’évoquer, c’est cette rupture avec la première réforme qui
constitue la matrice de ce mouvement oscillatoire et qui nous ramène à la
question de la progression chez Jean-Jacques.
Revenons au point de départ, c’est-à-dire la rupture en surface avec
un monde qui a été le sien pendant plusieurs années. Mais que nous allons
revisiter à partir d’une autre perspective!: celle d’un Rousseau qui se
trouvait asphyxié, dans une espèce de claustrophobie morale dont il
s’agissait de sortir à tout prix. Mais ce besoin d’un retour vers son moi
«!d’origine!» ne pouvait pas se faire sans rupture brutale avec la base
sociale antérieure. Et le bilan sera lourd, car il perdra nombre de ses amis.
La perte la plus importante sera sans contestation possible son ami
Diderot. Rousseau avait connu Diderot à ses débuts à Paris, et Diderot
l’avait chargé d’écrire des articles sur la musique pour l’Encyclopédie bien
avant que Rousseau ait atteint un quelconque niveau de réussite. Cela
pour dire qu’il y avait un respect mutuel au niveau intellectuel et une vraie
amitié entre ces deux géants du siècle des Lumières. Et il ne faut pas
oublier non plus que s’est en rendant visite à Diderot qui était enfermé au
château de Vincennes, que Rousseau a eu l’inspiration subite qui allait le
porter sur le devant de la scène dans le monde des lettres françaises.
Bref, en se coupant de Diderot, Rousseau faisait encore plus que de
perdre un ami cher, il se coupait également de son passé d’écrivain. Sa
voie de penseur allait désormais le mener à la solitude. Mais en dehors de
cette solitude qui lui était peut-être nécessaire, Rousseau, en se séparant
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de Diderot, non seulement perdait un ami, mais il a, d’une certaine façon,
tué son «!frère!». L’entendement, voire la solidarité, du début de leur
relation s’est au fil des ans transformé en querelle. Le point le plus
disputé a été certainement la question de Dieu!: Diderot est devenu
matérialiste, tandis que Rousseau a toujours défendu sa croyance en Dieu.
Cela étant, pendant la période qui a précédé son départ de
l’Ermitage, Rousseau a fait le ménage dans sa vie privée!: il a dit adieu le
même jour à deux femmes qui ont compté pour lui!: Mme d’Houdetot et
Mme d’Épinay. Et il allait de soi que les dommages collatéraux de ces deux
séparations étiaient la perte aussi de l’amitié de Saint-Lambert, et sa
relation avec le baron de Grimm. Il n’y a pas lieu de s’étendre sur la perte
de sa relation avec Mme d’Épinay car leurs rapports étaient plutôt d’ordre
mondain et, par conséquent, pas d’une grande perte pour Rousseau. Il
convient néanmoins de rappeler que Mme d’Épinay refera surface dans la
vie de Rousseau puisque c’est elle qui demandera et obtiendra
l’interdiction des lectures que Rousseau faisait de ses Confessions en
1770  et 1771 dans les salons de la noblesse à Paris67. La dernière
rupture physique qu’a fait Jean-Jacques a été de se séparer
définitivement de la mère de Thérèse. Tout en lui apportant un soutien
financier pour le reste de sa vie, Rousseau n’a pas su pardonner le double
jeu de Mme Levasseur.
Si l’on fait le bilan de cette rupture, on peut constater que
Rousseau s’est séparé définitivement de six personnes, trois femmes et
trois hommes. Mais ce bilan quantitatif n’a pas d’autre objet que de servir
                                                 
67 Voir OC I, p. 656, notes 3 et 4.
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de témoin de l’importance de la deuxième réforme que Rousseau
entreprend à cette époque.
LA RUPTURE DE LA TRIANGULARITÉ
Du point de vue de sa vie amoureuse, Jean-Jacques a toujours
professé son attachement aux relations triangulaires. Pour les citer dans
un ordre chronologique!: ses relations enfantiles  avec Mlle de Vulson et
Mlle Goton, sa relation bucolique avec Mlle de Graffenried et Mlle Galley,
puis sa relation avec Mme de Warens et Claude Anet et, après la mort de
ce dernier, la relation avortée avec Mme de Warens et le remplaçant de
Claude Anet, Wintzenried. Il avait cherché à créer une relation triangulaire
avec la comtesse d’Houdetot et son amant. Cette relation s’est terminée
en dépit des tentatives de rapprochement de la part de Rousseau envers
Saint-Lambert. On peut penser que cet échec a eu des répercussiions sur
les sentiments amoureux de Jean-Jacques, puisqu’il constitue sa dernière
tentative de vivre son idéal amoureux. A partir de ce moment dans les
Confessions, sa relation aux femmes va aussi changer!: il ne rechechera
plus une relation trouble. Ses rapports, par exemple, avec Mme de
Montmorency seront ceux d’un respect distant, mais il est vrai aussi que
Mme de Montmorency était bien au-dessus de son état social. Par ailleurs,
nous avons déjà parlé de la séparation d’avec Mme Levasseur. La mesure
de retorsion de Rousseau à son égard est certainement liée à l’infidelité
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de celle-ci. Mais nous pensons que Rousseau a cherché aussi à faire table
rase de toutes les formes de relation qu’il avait eu lors de sa première
réforme. Le lien entre Jean-Jacques, Thérèse et sa mère constituait
structurellement une relation tringulaire. Le Citoyen a sans doute voulu
faire le vide autour de lui en se coupant de tout type de liason qui pouvait
lui rappeler le douleureux échec amoureux qu’il avait vécu avec Mme
d’Houdetot et Saint-Lambert. Ce renoncement à ce type de rapport
amoureux était symbolique de la volonté de Rousseau de changer
radicalement sa vie et fasait parti d’une rupture plus grande qui se
caractérisait par un retour sur son passé et aussi par un retour vers son
moi.
Dans cette optique, la rupture avec Diderot ne peut qu’être minorée
par rapport à un mouvement plus profond (plus haut nous avons parlé
d’oscillation) qui nous semble être «!écrit!» d’avance compte tenu du
caractère difficile de Rousseau. Il va continuer à répondre aux invitations
d’autres hommes de lettres (David Hume, par exemple), mais leur
échange à un moment ou un autre deviendra coflictuel, bien souvent à
cause de l’hypersensibilité de Rousseau. Le rapport entre ses attentes en
amitié et les réalités de l’amitié n’a jamais pu lui convenir. Seul pouvait le
satisfaire une relation d’admiration patiente que lui offrait parfois ses
«!protecteurs!» tels que Malsherbes ou M. de Montmeorency.
Il peut paraître contradictoire qu’après avoir tant souffert de
l’ingérance et de la «!fausse amitié!» de Mme d’Épinay, il ait choisi
d’accepter à nouveau de «!se compromettre!» en s’installant à
Montmorency. Mais nous pouvons mettre ce choix sur le compte des
conditions de départ, en plein hiver, de Rousseau qui ne disposait pas de
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fonds suffisant pour subvenir à ses propres besoins. Et il ne faut pas
oublier non plus les problèmes persistants de santé dont souffrait
Rousseau.
Cela dit, cette rupture d’apparence s’est accompagnée d’une
rupture profonde avec sa vie antérieure. Tout en continuant d’être
attaché à un «!maître!» dont il dépendait pour subvenir à ses besoins,
Rousseau vivra mieux cette nouvelle relation de dépendance, car si Mme
d’Épinay avait reconnu à sa façon la nature solitaire et bourrue de Jean-
Jacques en l’appelant «!son ours!», M. de Montmorency le traitait en
ours. Rousseau se sentait véritablement à la campagne et il reconnaisait
que cela se traduisait dans ses écrits de l’époque!:! «!On vit que j’étois
rentré dans mon élément.68!»
Pour résumer la question de la progression dans ce troisième
épisode, on peut dire que paraissant faire du sur place en changeant
simplement de mécène, Rousseau a, en fait , affectué un virage
important, celui d’un retour vers son idéal. Il a accepté l’idée qu’il n’avait
pas été lui-même pendant toutes ces années mondaines.
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                                           CONCLUSION
Je veux montrer à mes semblables un homme dans toute la vérité de la
nature!; et cet homme, ce sera moi.69
J’aspire au moment où, délivré des entraves du corps, je serai «!moi!»
sans contradiction, sans partage, et n’aurait besoin que de moi pour être
heureux.70
Cette conclusion aura un double objectif!: celui d’examiner en quoi
les trois scènes que nous avons étudiées présentent un point commun,
concernant la progression, et celui d’élargir le débat pour constater si
quelque chose de «!conclusif!» sur le Citoyen peut ressortir de
l’ensemble de notre modeste analyse. C’est surtout ce deuxième objectif
qui est une gageure, car Rousseau, comme il le souligne dans la citation
ci-dessus, est demeuré jusqu’au bout en contradiction avec lui-même.
Mais laissons, pour l’instant, ce point en suspens et voyons ce que les
trois scènes peuvent nous dire sur la question de la progression.
Dans cette optique, il convient de rappeler ce qui a déjà été
souligné dans notre introduction!; l’intérêt de ces trois scènes résident
dans leur disparité. Elles sont à l’image de Rousseau qui était changeant,
                                                 
69 OC I, p. 5.
70 OV IV, pp. 604-605
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multiforme, comme tout être humain!; mais aussi un être différent.
Différent des autres dans le sens qu’il portait constamment un regard
impitoyable sur son moi en mouvement. Ses Confessions sont là comme
témoignage de cette différence et aussi de ses contradictions et
paradoxes  qui, au lieu de mettre Rousseau en difficuté, l’ont animé d’un
désir d’en venir à bout, afin de trouver son vrai «!moi!».
Toute synthèse sur ces trois scènes rencontre fatalement le
problème du devenir de Rousseau. C’est le côté vagabond, le côté en
mouvement qui défie une analyse statique. On peut faire un instantané de
ces scènes, on ne peut pas capturer la partie essentielle, c’est-à-dire le
mouvement, autrement dit, la vie même. Néanmoins, nous allons tenter
de trouver les trois thèmes qui traversent ces trois scènes, bien que le
choix du mot «!thèmes!» est discutable puisqu’il ne s’agit pas de thèmes
littéraires mais des thèmes de vie. Ce point est incontestablement
important car l’enjeu de son autobiographie dépasse le cadre d’un roman.
Le lecteur, en lisant les Confessions, est embrigadé, qu’il le veuille ou non,
dans l’acte de juger Rousseau. Mais ce jugement doit se faire en tenant
compte de la progression, mais tout en limitant notre jugement à cet
aspect, on ne peut que le faire, in fine, en examinant la totalité de
l’homme.
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LES TROIS LIGNES DE FORCE
Comme il a été dit plus haut, le mot «!thème!» n’est pas
veritablement satisfaisant pour cette conclusion. Nous préferrions
l’expression «!ligne de force!», qui exprime mieux la dynamique qui
ressort de ces trois scènes et rejoint la notion de progression. Ces trois
lignes de force sont la vertu, la liberté et l’exemplarité. Nous verrons que
l’exemplarité en est l’aboutissement, le but vers lequel tendait Rousseau
au cours de ces réformes, comme pour l’ensemble de sa vie.
Bien que Rousseau, lors de notre troisième scène, ait déclaré qu’il
était «!bon mais pas vertueux!», nous avons des raisons de penser que
son jugement, sur ce point, a évolué. Après tout, au moment de
prononcer cette phrase il se relevait de l’échec de sa première réforme.
Dans l’Emile, il propose une définition qui rejoint la notion de
dynamisme!:!«!Il n’y a point de bonheur sans courage ni de vertu sans
combat. Le mot de vertu vient de force!; la force est la base de toute
vertu […].!»71 Cette définition nous offre l’occassion de voir que la vertu
et la force sont liées!; être vertueux c’est donc faire des choix, faire des
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efforts. Rousseau lors de cette troisième scène fait donc preuve de vertu
en remettant en question sa première réforme. Ceci est paradoxal, mais
c’est en disant qu’il n’était pas vertueux qu’il le devient!! L’effort qu’il
consentit par le biais de sa conscience, on pourrait dire par la force de sa
conscience, le rend vertueux. D’ailleurs, lorsqu’il a décidé de se réformer
pour la première fois, il avait cherché à le faire avec on objectif simple!:
mettre en accord sa façon de vivre avec sa vision du monde.
Si on regarde la scène du noyer on remarquera que la vertu est
présente en germe. L’enfant Rousseau est polisson, mais il est bon.
Pendant son séjour à Bossey ce sont les adultes qui ont manqué de vertu
en le punissant pour un acte dont il n’était pas responsable. L’injustice de
la scène du peigne cassé  souligne le manque de vertu des adultes!; celle
du noyer est en miroir de celle du peigne cassé et propose une leçon de
vertu. Car en construisant un aqueduc le jeune Rousseau répare
l’harmonie gâchée par les adultes. Il tente de reéquilibrer la nature en
détournant  l’eau de «!l’auguste noyer!» vers son modeste petit arbre.
Métaphoriquement, son intention était vertueuse dans sa force de
créativité. Même si son acte semblait subversif, il était sa façon de
répondre à l’injustice de la punition du peigne cassé. Tout en bravant un
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interdit qu’il reconnaisait, il contrebalançait  un équilibre perdu par la faute
des adultes.
L’autre trace de vertu dans la scène du noyer touche à la virtus des
Romains qui lui servait de modèle en l’absense de modèles parentaux (sa
mère morte, son père en fuite). La parenté entre ces deux mots est forte,
puisque étymologiquement «!vertu!» vient du latin «!virtus!» qui veut
dire «!mérite de l’homme!». L’étape de la virtus dans la progression de
Rousseau, qui tendait vers la vertu, est donc essentielle. Il y a, certes, un
aspect adolescent dans sa recherche de modèles romains qui incarnaient
à ses yeux la virtus, mais par ailleurs, ces modèles romains démontrent
qu’il était en quête très jeune de la vertu. Sur ce point, comme sur
d’autres, Rousseau nous laisse voir qu’il est né avec une propension à être
vertueux. La scène de l’hospice de Turin, n’est autre qu’une confirmation
de ses dispositions naturelles pour la vertu.
Une fois de plus dans cette scène c’est l’opposition entre l’absence
et la présence de vertu qui constitue l’intérêt principal de ce passage.
Nous réiterons le doute que suscite en nous les cris d’innocence de Jean-
Jacques au sérieux. Cela étant, la chose la plus importante dans cette
scène n’est pas l’homosexualité du «!maure!» mais la réaction
d’indifférence des prélats. Rousseau nous montre que sa conception de la
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vertu est bien supérieure à celle dont c’est la «!profession!» de
l’enseigner. Il nous propose encore une fois une leçon didactique,
quasiment une parabole de la vertu, sous un aspect extérieur
d’anticléricalisme.
La troisième scène concerne un véritable tournant dans
l’appréhension de la vertu. La puissance de cette scène vient de l’auto
critique que fait Rousseau au sujet de sa première réforme. C’est lors de
ce passage que les Confessions de Rousseau s’apparentent le plus à celles
de saint Augustin. On y sent le soufle d’une remise en cause sincère
quand il annonce qu’il a été bon mais non vertueux pendant la période qui
précède son départ de l’Ermitage. Au risque de se répèter, par cette
remise en cause il fait un acte vertueux. Car ce n’est plus un enfant de dix
ans qui tire sa vanité de la construction d’un aqueduc miniature, mais le
mérite d’un homme mature qui fait preuve de force d’âme. Peu nous
importe que cette nouvelle quête soit concomittante de ses ruptures,
l’essentiel est ailleurs. Dans la rupture de Rousseau avec lui-même, ou
plutôt les retrouvailles avec lui-même puisqu’il considère qu’il redevient
celui qu’il était avant. En tout cas, ce mouvement vers une vie vertueuse
constitue en lui-même une progression significative.  Tant certains points
du caractère de Rousseau (telle sa vanité), il susutait des réserves, autant
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dans cette scène on trouve une conhérence dans  l’autocritique qui
justifie ses choix de vie.
La deuxième «!ligne de force!» que l’on trouve chez Rousseau est
la liberté.  Ces deux «!lignes de vie!», la vertu et la liberté, sont
étroitement liées puisque sans liberté de choisir il est difficile d’être
vertueux, surtout dans son système de pensées. Et il va de soi que la
liberté est essentielle dans tout ce qui touche à la progression. Les
entraves à la liberté pour Rousseau peuvent aussi bien venir de tiers
comme c’est le cas dans la scène du peigne, que de lui-même en ce qui
concerne l’echec de sa première réforme. La vraie liberté, pour lui, c’est
l’affirmation de l’homme. L’homme s’affirme grâce à sa raison et sa
conscience. Comme l’a écrit P. Hoffman!: « C’est librement,
volontairement, qu’il [l’homme] se déprave, non pas nécessairement.
Donc, c’est par liberté encore qu’il peut se corriger.!»72
Cette remarque touche justement à la question de la progression
chez Rousseau, car c’est en choisissant de faire jouer sa liberté de
conscience, c’est-à-dire de se remettre en question lors de la troisième
scène qu’il est devenu libre. C’est par conséquent sa liberté de
conscience qui précède sa vertu, même si par moment ces deux notions
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se chevauchent. Sans être vertueux, il n’aurait pas fait jouer sa liberté de
conscience – il n’y a pas toujours de stricte distinction entre la liberté et
la vertu, disons que dans certaines occasions ce sont les deux faces d’une
même pièce. Cela est illustré dans sa deuxième réforme!; par sa liberté
de conscience, (« La conscience est la voix de l’âme!», selon Rousseau73)
il s’est remis sur la voix de la vertu.
À propos de ces deux «!lignes de force!» nous ne pouvons que
conclure qu’il y a eu chez Rousseau une évolution et une progression.
Mais pour lui liberté et vertu étaient des qualités primordiales sans pour
autant faire partie de l’ultime étape de sa progression.
VIRTUS
Cette étape est aussi la troisième «!ligne de force!». La volonté
d’être un exemple pour les autres hommes est au fondement du projet
des Confessions. C’est l’objectif premier de sa vie. Il va de soi que pour
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devenir exemplaire Rousseau devait être libre et vertueux. Sans ces deux
qualités, son ultime objectif d’exemplarité n’aurait pas eu sa raison d’être.
Le débat est toujours ouvert sur la question de la réussite ou non
de Rousseau concernant cette question d’exemplarité. Autrement dit, a-t-
il réussi son pari de devenir digne de servir d’exemple pour les autres!?
Nous estimons qu’il faut juger Rousseau non pas sur ses actes mais sur
ses intentions. Et pour cela, il faudrait le connaître parfaitement. Il ne
souffre d’être connu que partiellement. Mais n’est-ce pas le cas pour tout
homme!? En plusieurs occasions, il a répèté au lecteur des Confessions la
necessité d’être lu jusqu’au bout. Cela impliquait une confiance de sa part
au pouvoir de l’écrit pour transmettre son moi, l’histoire de son âme.
Cette confiance a été sans doute trop forte dans le sens où l’écrit ne
peut pas transmettre la totalité de l’être. Même un auteur aussi éloquent
que Jean-Jacques doit se contenter des limites du langage. Par contre, le
fait d’écrire remplit le vide laissé par le «!cri!» de Rousseau. Même
imparfait comme messager pour dire les manques de sa vie,
l’incompréhension des autres, son autobiographie transmet sa volonté
d’être autre, c’est-à-dire de progresser. On pourra toujours chercher le
détail qui manque, ses faiblesses de mémoire, on pourra toujours mettre
en doute sa bonne foi sur certains points précis. Mais, globalement, notre
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sentiment est que l’on doit faire confiance à la sincerité de l’auteur des
Confessions . Et à partir du moment où l’on accorde confiance à Rousseau
sur ce point-là, la question de progression est résoulue. Dans la mesure où
on estime que l’intention et la volonté de Rousseau était de devenir un
homme exemplaire, ce n’est plus par conséquent ses actes qui importent,
mais son être, ou son âme. Quant à nous, notre intime conviction, et
compte tenu de tout ce qui a été dit, est que Rousseau finit par incarner
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